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INTRODUCTION 


CE  livre  nest  pas  un  roman.  Et  pourtant Si 
l'amour  est,  comme  l'assure  Platon,  un  élan  vers 
l'Infini,  oii  donc  fleurit  plus  d'amour  que  dans 
cette  curiosité  passionnée  qui  nous  jette,  tête  baissée, 
cœur  haletant,  contre  le  mur  mystérieux  du  monde 
extérieur?  Derrière,  nous  sentons  qu  il  se  passe  quelque 
chose  de  sublime.  Quoi?  En  le  cherchant  les  hommes  ont 
fondé  la  Science'. 

Dans  ce  mur  qui  nous  masque  la  réalité  un  coup 
gigantesque  vient  d'être  porté  par  un  homme  supérieur, 
Einstein.  Grâce  à  lui,  à  travers  la  brèche  entr  ouverte, 
un  peu  des  lumières  cachées  fltre  maintenant  jusqu'à 
nous,  et  le  regard  en  est  charmé,  ébloui. 

Je  voudrais  glisser  dans  ce  livre,  avec  des  mots 
simples  et  clairs  si  je  puis,  un  léger  refet  de  cet 
éblouissement. 

Les  théories  d'Einstein  causent  dans  la  Science  un 
projond  bouleversement.  Grâce  à  elles  le  monde  nous 
paraîtra  plus  simple,  plus  coordonné,  plus  uni.   Nous 
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sentirons  mieux  désormais  quil  est  grandiose,  cohérent, 
réglé  par  une  harmonie  inflexible.  Un  peu  de  Vineffable 
nous  deviendra  plus  clair. 

Les  hommes  traversent  V  Univers,  pareils  à  ces  pous- 
sières qui,  dans  Vor  Jîn  du  rayon  de  soleil  filtrant  par 
une  persienne,  dansent  un  instant  puis  retombent  aux 
ténèbres.  Est-il  une  manière  plus  belle  et  plus  noble  de 
remplir  la  vie  que  de  segorger  les  yeux,  la  tête  et  le  cœur 
de  r immortel  et  pourtant  si  fugitif  rayon?  Regarder, 
chercher  à  comprendre  le  magnifique  et  surprenant 
spectacle  de  l'Univers,  quelle  plus  haute  volupté? 

Dans  la  réalité  il  y  a  plus  de  merveilleux,  de  roma- 
nesque que  dans  toutes  nos  pauvres  rêveries.  Dans  la 
soif  de  savoir,  dans  Vélan  mystique  qui  nous  jette  au 
cœur  profond  de  l'Inconnu,  il  y  a  plus  de  passion  et  de 
douceur  que  dans  toutes  les  fadaises  dont  s'alimentent 
tant  de  littératures.  C^esl  pourquoi  fai  peut-être  tort, 
après  tout,  de  dire  que  ce  livre  nest  pas  un  roman. 

Je  tâcherai  d'y  faire  comprendre^  avec  exactitude  et 
pourtant  sans  V appareil  ésotérique  des  techniciens,  la 
révolution  apportée  par  Einstein.  Je  tâcherai  aussi  d'en 
marquer  les  limites  et  de  préciser  ce  que,  au  total,  nous 
pouvons  réellement  connaître  aujourd'hui  du  monde 
extérieur  vu  à  travers  Vécran  translucide  de  la  Science. 

Il  n'est  point  de  Révolution  que  bientôt  ne  suive  une 
réaction,  suivant  ce  rythme  sinusoïdal  qui  semble  la 
démarche  éternelle  de  l'esprit  humain.  Einstein  est  à  la 


INTRODUCTION.  7 

fois  le  Sieyès,  le  Mirabeau  et  le  Danton  de  la  Révolu- 
tion nouvelle.  Mais  celle-ci  déjà  connaît  des  Marat  fana- 
tiques et  qui  prétendent  dire  à  la  Science  :  «  Tu  niras 
pas  plus  loin.  » 

C'est  pourquoi  une  opposition  se  dessine  contre  les 
prétentions  d'apôtres  trop  zélés  du  nouvel  évangile  scien- 
tifique. A  l'Académie  des  Sciences,  M.  Paul  Painlevé, 
avec  la  force  d'un  génie  mathématique  rigoureux^  vient 
de  se  dresser  entre  Newton  quon  croyait  écrasé  et 
Einstein. 

J'examinerai  dans  mes  conclusions  la  pénétrante  cri- 
tique du  géomètre  français.  Elle  ni  aidera  à  situer 
exactement,  dans  iévohition  de  nos  idées,  la  splendide 
synthèse  einsteinienne  que  je  veux  d'abord  exposer  avec 
tout  Vamour  qu'il  faut  vouer  aux  choses  pour  les  bien 
comprendre. 

Avec  Einstein  la  Science  na  point  achevé  sa  tâche. 
Il  laisse  encore  plus  d'un  «  gouffre  interdit  à  nos  sondes  » 
et  oii  demain  quelque  autre  esprit  supérieur  projettera 
sa  clarté. 

Ce  qui  fait  Vadorable  et  hautaine  grandeur  de  la 
Science,  c'est  quelle  est  un  perpétuel  devenir.  Dans  la 
sombre  forêt  du  Mystère,  la  Science  est  comme  une 
clairière;  l'homme  élargit  sans  cesse  le  cercle  qui  la 
borde;  mais  en  même  temps  et  par  cela  même,  il  se 
trouve  en  contact  sur  un  plus  grand  nombre  de  points 
à  la  fois  avec  les  ténèbres  de  V  Inconnu.  Dans  cette  forêt 
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peu  d'hommes  ont  porté  la  hache  étincelante  aussi  loin 
qu'Einstein. 

En  dépit  des  basses  préoccupations  qui,  de  toutes 
parts,  nous  harcèlent,  parmi  tant  de  misérables  contin- 
gences, le  système  d'Einstein  apparaît  plein  de  gran- 
deur. 

L'actualité  est  comme  cette  mousse  bruissante  et  légère 
qui  couronne  et  masque  un  instant  l'or  du  vin  généreux. 
Quand  tout  le  bruit  fugace  qui  emplit  aujourd' hui  nos 
oreilles  sera  éteint,  la  théorie  d'Einstein  '  se  dressera 
comme  le  phare  essentiel  au  seuil  de  ce  triste  et  petit 
vingtième  siècle. 

Charles  Nordmann. 


W      W 
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CHAPITRE    PREMIER 

LES    MÉTAMORPHOSES    DE   L'ESPACE 
ET    DU  TEMPS 

Pour  écarter  les  difficultés  mathématiques  ||  Les  piliers  de 
la  connaissance  \\  Le  temps  et  Vespace  absolus,  d'Aristote  à 
Newton  ||  Le  temps  et  Cespace  relatifs,  d'Épicure  à  Poincaré 
et  Einstein  \\  La  relativité  classique  ||  Antinomie  de  l'aber- 
ration des  étoiles  et  de  V expérience  Michelson. 

«  jk    VEZ-vous  lu  Baruch?  »  clamait  autrefois  le  bon 

/A  La  Fontaine  tout  secoué  d'enthousiasme.  Aujour- 
d'hui c'est  en  criant  «  Avez-vous  lu  Einstein?  » 
qu'il  eût  harcelé  ses  amis. 

Mais,  tandis  que,  pour  accéder  à  Spinoza,  il  n'est  que 
d'entendre  un  peu  de  latin,  des  monstres  effrayants 
montent  la  garde  devant  Einstein  et  s'efforcent  par 
îles  grimaces  horribles  d'en  défendre  l'approche. 

Ils  s'agitent  derrière  d'étranges  grilles  mouvantes, 
tantôt  rectangulaires  et  tantôt  curvilignes  qu'on  appelle 
des  «  coordonnées  ». 

Ils  portent  des  noms  monstrueux  comme  eux-mêmes. 
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Ils  s'appellent  vecteurs  contrevariants  et  covariants,  ten- 
seurs, scalaires,  déterminants,  vecteurs  orthogonaux,  sym- 
boles à  trois  indices  généralisés,  que  sais-je.... 

Tous  ces  êtres,  importés  du  fond  le  plus  sauvage  de 
la  jungle  mathématique,  s'accolent  ou  se  subdivisent 
dans  une  promiscuité  étrange,  par  ces  chirurgies  éton- 
nantes qu'on  appelle  Vintégration  et  la  différentiation. 

Bref  si  Einstein  est  un  trésor,  un  horrible  troupeau 
de  reptiles  mathématiques  en  éloigne  le  curieux.  Qu'il 
Y  ait  en  eux,  comme  dans  les  gargouilles  gothiques,  une 
secrète  beauté,  c'est  certain. 

Mais  il  vaut  mieux,  armés  du  fouet  éclatant  qu'est 
le  verbe,  les  chasser  loin  de  nous  et  monter  jusqu'aux 
splendeurs  einsteiniennes  par  le  clair  et  noble  escalier 
du  langage  français. 

Qui  est  le  physicien  Einstein?  Il  n'importe  point  ici. 
Sachons  seulement  qu'il  a  refusé  de  signer  naguère 
l'immonde  manifeste  des  93,  ce  qui  lui  a  valu  les  persé- 
cutions des  pangermanistes. 

Au  surplus,  les  vérités  géométriques,  les  découvertes 
scientifiques  ont  une  valeur  intrinsèque  qui  doit  être 
jugée  et  pesée  objectivement,  quel  que  soit  celui  qui 
les  a  trouvées. 

Pythagore  eût-il  été  le  dernier  des  criminels  et  des 
malhonnêtes  gens,  cela  n'enlèverait  rien  à  la  validité 
du  carré  de  l'hypoténuse.  Un  théorème  est  vrai  ou  faux, 
que  le  nez  de  son  auteur  ait  la  ligne  aquiline  des  fils 
de  Sem,  camuse  de  ceux  de  Cham  ou  rectiligne  de  ceux 
de  Japhet.  Est-ce  réelleiueat  un  signe  que  l'humanité 
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est  asymptote  à  la  perfection,  que  d'entendre  dire 
quelquefois  :  «  Dis-moi  quel  temple  tu  fréquentes  et  je 
te  dirai  si  ta  géométrie  est  juste  »  ?  La  Vérité  n'a 
pas  besoin  d'état-civil.  Passons. 

Toutes  nos  notions,  toute  la  science,  toute  la  vie  pra- 
tique elle-mêrne  sont  fondées  sur  la  représentation  que 
nous  nous  faisons  des  aspects  successifs  des  choses. 
Notre  esprit,  aidé  par  nos  sens,  classe  avant  tout  celles-ci 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  qui  sont  les  deux 
cadres  où  nous  fixons  d'abord  ce  qui  nous  est  sensible 
dans  le  monde  extérieur.  Écrivons-nous  une  lettre  : 
nous  mettons  en  suscription  le  lieu  et  la  date.  Ouvrons- 
nous  un  journal  :  ce  sont  ces  indications  qui  y  précèdent 
toutes  les  dépêches.  Il  en  est  de  même  en  tout  et  pour 
tout.  Le  temps  et  l'espace,  la  situation  des  choses  et 
leur  époque  apparaissent  ainsi  comme  les  piliers  jumeaux 
de  toute  connaissance,  les  deux  colonnes  sur  lesquelles 
repose  l'édifice  de  l'entendement  humain. 

Leconte  de  Lisle  l'a  bien  senti,  lorsque  avec  sa  pro- 
fonde et  philosophique  intelligence  il  écrivait,  s 'adres- 
sant pathétiquement  à  la  divine  mort  : 

Délivre-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 

Le  nombre  n'est  ici  que  pour  définir  quantitativement 
le  temps  et  l'espace,  et  Leconte  de  Lisle  a  bien  exprimé, 


{ 
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dans  ces  vers  magnifiques  et  célèbres,  que  ce  qui  existe 
pour  nous  dans  le  vaste  monde,  ce  que  nous  y  savons, 
voyons,  tout  l'ineffable  et  trouble  écoulement  des  phéno- 
mènes ne  nous  présente  un  aspect  défini,  une  forme  pré- 
cise qu'après  avoir  traversé  ces  deux  filtres  superposés 
que  notre  entendement  interpose  :  le  temps  et  l'espace. 

Ce  qui  donne  aux  travaux  d'Einstein  leur  importance, 
c'est  qu'il  a  montré,  comme  nous  allons  voir,  que  l'idée 
que  nous  nous  faisions  du  temps  et  de  l'espace  doit  être 
complètement  revisée.  Si  cela  est,  la  science  tout  entière, 
—  et  avec  elle  la  psychologie,  —  doit  être  refondue. 
Telle  est  la  première  partie  de  l'œuvre  d'Einstein.  Mais 
là  ne  s'est  pas  bornée  l'action  de  son  profond  génie.  Si 
elle  n'était  que  cela,  elle  n'eût  été  que  négative. 

Après  avoir  démoli,  après  avoir  déblayé  nos  connais- 
sances de  ce  qu'on  croyait  en  être  le  piédestal  inébran- 
lable et  qui  n'était,  selon  lui,  qu'un  échafaudage  fragile 
masquant  les  harmonieuses  proportions  de  l'édifice,  il  a 
reconstruit.  Il  a  creusé  dans  le  monument  de  vastes 
fenêtres  qui  permettent  maintenant  de  jeter  un  regard 
émerveillé  sur  les  trésors  qu'il  recèle.  En  un  mot,  Einstein 
a  d'une  part  montré,  avec  une  acuité  et  une  profondeur 
étonnantes,  que  la  base  de  nos  connaissances  semble 
n'être  pas  ce  qu'on  a  cru  et  doit  être  refaite  avec  un 
nouveau  ciment.  D'autre  part,  il  a,  sur  cette  base, 
renouvelé,  rebâti  l'édifice  démoli  dans  ses  fondements 
mêmes,  et  lui  a  donné  une  forme  hardie  dont  la  beauté 
et  l'unité  sont  grandioses. 

Il  me  reste  maintenant  à  tâcher  de  préciser,  d'une 
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manière  concrète  et  aussi  exacte  que  possible,  ces  géné- 
ralités. Mais  je  dois  insister  d'abord  sur  un  point  qui 
a  une  signification  considérable  :  si  Einstein  s'était 
borné  à  la  première  partie  de  son  œuvre,  —  telle 
que  je  viens  de  l'esquisser,  —  celle  qui  ébranle  les 
notions  classiques  de  temps  et  d'espace,  il  n'aurait 
point,  dans  le  monde  de  la  pensée,  la  gloire  qui,  dès 
aujourd'hui,  auréole  son  nom. 

La  chose  est  d'importance,  car  la  plupart  de  ceux 
qui,  —  en  dehors  des  spécialistes  purs,  —  ont  écrit  sur 
Einstein,  ont  insisté  surtout,  et  souvent  exclusivement, 
sur  ce  côté  en  quelque  sorte  «  démolisseur  »  de  son  inter- 
vention. Or,  on  va  voir  qu'à  ce  point  de  vue,  Einstein 
n'a  pas  été  le  premier  ni  le  seul.  Il  n'a  fait  qu'aiguiser , 
davantage  et  enfoncer  un  peu  plus,  entre  les  blocs  mal/ 
joints  de  la  science  classique,  le  burin  que  d'autres  avant-, 
lui,  et  surtout  le  grand  Henri  Poincaré,  y  avaient  dès  \ 
longtemps  porté.   Ensuite  il   me  restera  à  expliquer, 
si  je  puis,  le  grand,  l'immortel  titre  d'Einstein  à  la 
reconnaissance  des  hommes,  qui  est,  sur  cette  œuvre 
critique,  d'avoir  reconstruit,  réédifié  par  ses  propres 
forces  quelque  chose  de  magnifique  et  de  neuf  :  et  ici, 
sa  gloire  est  sans  partage. 

La  science  entière  depuis  Aristote  jusqu'aujourd'hui 
a  été  fondée  sur  l'hypothèse  ou,  pour  mieux  dire,  sur 
les  hypothèses  qu'il  existe  un  temps  absolu  et  un  espace 
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absolu.  Autrement  dit,  on  a  fait  reposer  nos  notions 
sur  l'idée  qu'un  intervalle  de  temps  et  un  intervalle 
spatial  entre  deux  phénomènes  donnés  sont  toujours 
les  mêmes,  pour  quelque  observateur  que  ce  soit,  et 
quelles  que  soient  les  conditions  d'observation.  Par 
exemple,  il  ne  fût  venu  à  l'esprit  de  personne,  tant  que 
régna  la  science  classique,  que  l'intervalle  de  temps, 
le  nombre  de  secondes  qui  sépare  deux  éclipses  succes- 
sives de  soleil,  pût  ne  pas  être  un  nombre  fixe  et  iden- 
tiquement le  même  pour  un  observateur  placé  sur  la 
terre  et  un  observateur  placé  sur  Sirius  (la  seconde  étant 
d'ailleurs  définie  pour  tous  deux  par  le  même  chrono- 
mètre). De  même,  personne  n'eût  imaginé  que  la 
distance  en  mètres  de  deux  objets,  par  exemple  la 
distance  de  la  Terre  au  Soleil  à  un  instant  donné,  mesurée 
trigonométriquement,  pût  ne  pas  être  la  même  pour  un 
observateur  placé  sur  la  Terre  et  un  autre  placé  sur 
Sirius  (le  mètre  étant  d'ailleurs  défini  pour  toua  deux 
par  la  même  règle). 

«  Il  existe,  dit  Aristote  ',  un  seul  et  même  temps  qui 
s'écoulera  en  deux  mouvements  d'une  manière  sem- 
blable et  simultanée;  et  si  ces  deux  temps  n'étaient 
pas  simultanés,  ils  seraient  encore  de  la  même  espèce.... 
Ainsi,  pour  des  mouvements  qui  s'accomplissent  simul- 
tanément, il  y  a  un  seul  et  même  temps,  que  ces  mou- 
vements soient,  ou  non,  également  vites;  et  cela,  lors 
même  que  l'un  d'eux  serait   un  mouvement  local  et 

1.  Aristote,  Physique,  livre  IV,  chap.  xiv. 
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l'autre  une  altération.. . .  Par  conséquent,  les  mouvements 
peuvent  être  autres  et  se  produire  indépendamment 
l'un  de  l'autre;  de  part  et  d'autre,  le  temps  est  absolu- 
ment  le  même.  »  Cette  définition  aristotélicienne  du  temps 
physique  3ate  de  plus  de  deux  mille  ans.  Elle  jcepra- 
sente  avec  beaujçoup  de  çlarté_ridée  de  tem^s^  telle 
qu'elle  a  été  acceptée  jusqu'à  ces  toutes  dernières 
années  par  la  science  classique,  en  particulier  par  la 
mécanique  de  Galilée  et  de  Newton. 

Pourtant  il  semble  qu'en  face  d'Aristote,  Épicure 
déjà  ait  esquissé  l'attitude  qui  plus  tard  opposera 
Einstein  à  Newton,  Voici  en  effet  ce  qu'écrit  Lucrèce 
exposant  la  doctrine  épicurienne  : 

«  Le  temps  n!existË_pas  par  lui-même,  mais^jpar  les^ 
objets  sensibles  seuls,  dont  résulte  la  notion  de  passé,  / 
de  j^ésent,  devenir.  On  ne  peut  concevoir  le  temps  en  \ 
soi  et  indépendamment  du  mouvement  ou  du  repos  des/ 
choses  1.  » 

En  fait,  l'espace  ainsi  que  le  temps  ont  été  con- 
sidérés par  la  science  depuis  Aristote  comme  des  domiées 
invariables,  fixes,  rigides,  absolues.  Newton  ne  pensait 
rien  dire  que  d'évident  et  de  banal  lorsqu'il  écrivait 
dans  son  célèbre  Scholie  :  «  Le  temps  absolu,  vrai 
et  mathématique  pris  en  soi  et  sans  relation  à  aucun 
objet  extérieur,  coule  uniformément  par  sa  propre 
nature....  L'espace  absolu,  d'autre  part,  indépendant 
par   sa  propre  nature  de  toute  relation  à  des  objets 

1.  Lucrèce,  De  Naturel  lïerwn,  liv.  I,  vers  460  ot  suiv. 
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extérieurs,  demeure  toujours  immuable  et  immobile.  » 

Toute  la  science,  toute  la  physique  et  la  mécanique, 
telles  qu'on  les  enseigne  encore  aujourd'hui  dans  les 
lycées  et  dans  la  plupart  des  universités,  sont  fondées 
entièrement  sur  ces  énoncés,  sur  ces  notions  d'un  temps 
et  d'un  espace  absolus,  pris  en  soi  et  sans  relation  à 
aucun  objet  extérieur,  indépendants  par  leur  propre 
nature. 

En  un  mot,  et  si  j'ose  employer  cgi^^mage,  le  temps 
de  la  science  classique  était  se.mblable  à  un  fleuve_Bor- 
tant  les_phénomènes  ainsi  que  des.navkes,  mais  qui  ne 
s'écoule  pas  moins  et  d'un  même  mouvement  quand  il 
n'y  a  pas  de  navires.  Pareillement,  l'espace  était  un  peu 
comme  la  rive  de  ce  fleuve  et  insensible  aux  navires 
qui  passent. 

Pourtant,  dès  l'époque  de  Newton,  dès  même  celle 
d'Aristote,  un  métaphysicien  un  peu  réfléchi  aurait  pu 
apercevoir  qu'il  y  avait  quelque  apparence  choquante 
dans  ces  définitions. 

Le  Temps  absolu,  l'Espace  absolu  sont  de  ces  «  choses 
en  soi  »  que  l'esprit  humain  a  de  tout  temps  considérées 
comme  lui  étant  directement  inaccessibles.  Les  spécifi- 
cations d'espace  et  de  temps,  ces  étiquettes  numérotées 
que  nous  attachons  aux  objets  du  monde  extérieur, 
ainsi  qu'on  fait  dans  les  gares  aux  colis  pour  ne  les 
point  perdre  (...  et  la  précaution  n'est  pas  toujours 
suffisante),  ces  données  ne  nous  sont  fournies  par  :ios 
sens,  armés  ou  non  d'instruments,  qu'à  l'occasion 
d'impressions    concrètes.    En  aurions-nous   la   notion 
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en  l'absence  de  corps  attachés  à  ces  données,  ou 
plutôt  auxquels  nous  attachons  ces  données  ?  L'affirmer 
comme  font  Aristote,  Newton,  la  science  classique, 
c'est  faire  une  supposition  audacieuse,  et  non  nécessai- 
rement fondée. 

Le  seul  temps  dont  nous  ayons  la  notion,  en  dehors 
de  tout  objet,  est  le  temps  psychologique  si  lumineuse- 
ment scruté  par  M.  Bergson,  et  qui  n'a  aucun  rapport, 
que  son  nom,  avec  le  temps  des  physiciens,  de  la  science. 

C'est  en  réalité  Henri  Poincaré,  ce  grand  Français 
dont  la  disparition  laisse  un  vide  qui  ne  sera  jamais 
comblé,  qui  a  le  mérite  d'avoir,  avec  la  plus  grande 
netteté  et  la  plus  intelligente  hardiesse,  soutenu  la. thè&e 
queje  .temps..et.l'ejspaçei  tels  qu'ils  nous_sont  donnés, 
ne^uyent  être  que  relatifs;'^ 

Quelques  textes  ici  ne  seront  pas  inutiles;  ils  mon- 
treront qu'Henri  Poincaré  a  vraiment  le  mérite  de  la 
plupart  des  choses  qu'on  attribue,  dans  le  public,  cou- 
ramment à  Einstein.  De  cette  démonstration,  le  mérite 
d'Einstein  ne  sera  pas  diminué,  car  il  est  ailleurs,  nous 
le  montrerons. 

Voici  comment  s'exprimait  Hemi  Poincaré,  dont 
l'enveloppe  charnelle  a  péri,  il  y  a  des  années  déjà,  mais 
dont  la  pensée  continue  à  dominer  tous  les  cerveaux 
qui  réfléchissent,  étendant  plus  loin  chaque  jour  ses 
ailes  triomphales  : 

«  H^est  impossible  de  se  représenter  l'espace  vide.... 
C'est  de  là  que" "provient' TaT  relativité  irréclucïibTë"  do 
l'espace.   Quiconque  parle  de  l'esi^ace  absolu  emploie 
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un  mot  vide  de  sens.  Je  suis  en  un  point  déterminé  de 
Paris,  place  du  Panthéon,  par  exemple,  et  je  dis  :  Je 
reviendrai  ici  demain.  Si  on  me  demande  :  Entendez - 
vous  que  vous  reviendrez  au  même  point  de  l'espace? 
je  serai  tenté  de  répondre  :  Oui.  Et  cependant  j'aurai 
tort,  puisque  d'ici  à  demain  la  Terre  aura  marché, 
entraînant  avec  elle  la  place  du  Panthéon,  qui  aura 
parcouru  plus  de  2  millions  de  kilomètres.  Et  si  je  vou- 
lais préciser  mon  langage,  je  n'y  gagnerais  rien,  puisque 
ces  2  millions  de  kilomètres,  notre  globe  les  a  parcourus 
dans  son  mouvement  par  rapport  au  Soleil,  que  le  Soleil 
se  déplace  à  son  tour  par  rapport  à  la  Voie  Lactée,  que 
La  Voie  lactée  elle-même  est  sans  doute  en  mouvement 
sans  que  nous  puissions  connaître  sa  vitesse.  De  sorte 
que  nous  ignorons  complètement  et  que  nous  ignorerons 
toujours  de  combien  la  place  du  Panthéon  se  déplace 
en  un  jour.  En  somme,  j'ai  voulu  dire  :  Demain,  je 
verrai  de  nouveau  le  dôme  et  le  fronton  du  Panthéon, 
et  s'il  n'y  avait  pas  de  Panthéon,  ma  phrase  n'aurait 
aucun  sens  et  l'espace  s'évanouirait....  » 

Poincaré  complète  ainsi  sa  pensée  : 

«  Supposons  que,  dans  une  nuit,  toutes  les  dimen- 
sions de  l'Univers  deviemient  mille  fois  plus  grandes  : 
le  monde  sera  resté  seniblable  à  lui-même,  en  donnant 
au  mot  de  similitude  le  même  sens  qu'au  troisième  livro 
de  géométrie.  Seulement,  ce  qui  avait  un  mètre  de  long 
mesurera  désormais  un  kilomètre,  ce  qui  était  Içng 
d'un  millimètre  deviendra  long  d'un  mètre.  Ce  lit  où 
je  suis  couché,  et  mon  corps  lui-même  se  seront  agrandis 
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dans  la  même  proportion.  Quand  je  me  réveillerai  le 
lendemain  matin,  quel  sentiment  éprouverai-je  en  pré- 
sence d'une  aussi  étonnante  transformation?  Eh  bien! 
je  ne  m'apercevrai  de  rien  du  tout.  Les  mesures  les 
plus  précises  seront  incapables  de  me  rien  révéler  de 
cet  immense  bouleversement,  puisque  les  mètres  dont 
je  me  servirai  auront  varié  précisément  dans  les  mêmes 
proportions  que  les  objets  que  je  chercherais  à  mesurer. 
En  réalité,  ce  bouleversement  n'existe  que  pour  ceux 
qui  raisonnent  comme  si  l'espace  était  absolu.  Si  j'ai 
raisonné;  un  instant  comme  eux,  c'est  pour  mieux  faire 
voir  que  leur  façon  de  voir  implique  contradiction.  » 

On  peut  facilement  étendre  ce  raisonnement  de  Poin- 
caré.  Si  tous  les  objets  de  l'Univers  devenaient  par 
exemple  mille  fois  plus  hauts,  et  mille  fois  moins  larges, 
nous  n'aurions  non  plus  aucun  moyen  de  nous  en  aper- 
cevoir, car  nous-mêmes  et  nos  rétines  et  les  mètres 
dont  nous  nous  servirions  pour  mesurer  les  objets, 
serions  déformés  en  même  temps  et  de  même.  Bien 
plus,  si  tous  les  objets  de  l'Univers  subissaient  une 
déformation  spatiale  absolument  irréguUère,  si  un  génie 
invisible  et  tout-puissant  le  distordait  d'une  manière 
quelconque,  en  tirant  sur  lui  comme  sur  une  masse 
de  caoutchouc,  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  le  savoir. 
Rien  ne  tend  mieux  à  prouver  que  l'espace  est  relatif, 
et  que  nous  ne  pouvons  concevoir  respàcc  ou  dehors 
des  objets  qui  servent  à  le  mesurer.  Pas  dcjiietre,  pas 
d'espace. 

Poincaré  a  poussé   si   loin   ses  déductions   dans   ce 
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domaine,  qu'il  en  est  arrivé  à  affirmer  que  la  rotation 
même  de  la  Terre  autour  du  Soleil  n'est  qu'une 
hypothèse  plus  commode  que  l'hypothèse  inverse, 
mais  non  point  plus  vraie,  car  elle  impliquerait  sans 
cela  l'existence  d'un  espace  absolu. 

Certains  polémistes  peu  avertis  ont  même,  —  on  s'en 
souvient,  —  voiilu  tirer  argument  de  cette  démonstra- 
tion poincariste  pour  justifier  la  condamnation  de 
Galilée.  Rien  de  plus  amusant  que  les  efforts  faits  alors 
par  l'illustre  mathématicien-philosophe  pour  se  défendre 
de  ce  grief,  et,  ma  foi,  il  faut  bien  reconnaître  que  la 
défense  ne  fut  pas  parfaitement  convaincante.  C'est 
qu'on  ne  fait  pas  à  l'agnosticisme  sa  part. 

Poincaré  est  donc  à  la  tête  de  ceux  pour  qui  l'espace 
n'est  rien  qu'une  propriété  que  nous  donnons  aux  objets. 
Pour  lui,  la  notion  que  nous  en  avons  n'est,  si  j'ose 
dire,  que  la  résultante  héréditaire  des  tâtonnements 
sensuels  par  quoi  nous  essayons  péniblement  d'embrasser 
le  monde  extérieur  à  un  moment  donné. 

Après  l'Espace,  le  Temps.  A  cet  égard  aussi  les  objec- 
tions du  relativisme  philosophique  étaient  depuis  long- 
temps dans  l'air.  Mais  c'est  Poincaré  qui  leur  a  donné 
leur  forme  définitive.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses 
lumineuses  démonstrations  qui  sont  bien  connues. 

Retenons-en  seulement  que,  pour  le  temps  comme 
pour  l'espace,  on  peut  supposer  un  rétrécissement  où 
un  allongement  de  l'échelle,  auquel  nous  serions  tout 
à  fait  insensibles  et  qui  semble  montrer  l'impossibilité, 
pour  les  hommes,  de  concevoir  un  temps  absolu. 
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Si  quelque  génie  malicieux  s'amusait  une  nuit  à  rendre 
mille  fois  plus  lents  tous  les  phénomènes  de  l'Univers, 
nous  n'aurions  aucun  moyen  de  nous  en  apercevoir 
à  notre  réveil  et  le  monde  ne  nous  paraîtrait  pas  changé. 
Et  pourtant  chacune  des  heures  marquées  par  nos  hor- 
loges durerait  mille  fois  plus  qu'une  des  heures  anciennes. 
Les  hommes  vivraient  mille  fois  plus  longtemps,  et  n'en 
sauraient  rien,  car  leurs  sensations  seraient  ralenties 
d'autant. 

Lorsque  Lamartine  s'écriait  :  «  O  temps,  suspends 
ton  vol!  »  il  proférait  une  chose  charmante,  mais  qui 
n'était  peut-être  qu'une  niaiserie.  Si  le  temps  avait 
obéi  à  cette  objurgation  passionnée,  à  cet  ordre,  —  les 
poètes  ne  doutent  de  rien!  —  Lamartine  et  Elvire 
n'eussent  pu  le  savoir  ni  en  jouir.  Le  batelier  du  lac 
du  Bourget  qui  promenait  les  deux  amoureux,  n'eût 
réclamé  le  paiement  d'aucune  heure  supplémentaire; 
et  pourtant  il  aurait,  de  ses  rames,  frappé  bien  plus 
longtemps  les  flots  harmonieux. 

Si  j'ose  résumer  tout  cela  d'un  mot  moins  para- 
doxal qu'il  ne  semblera  à  première  vue  :  aux  yeux  des 
relativistes  ce  sont  les  mètres  qui  créent  l'espace,  les 
horloges  qui  créent  le  temps. 

^Tout  cela,  Poincaré  et  d'autres  l'ont  soutenu  bien 
longtemps  avant  Einstein,  et  c'est  faire  tort  à  la  vérité 
que  de  le  lui  attribuer.  Je  sais  bien  qu'on  ne  prête  qu'aux 
riches,  mais  c'est  aussi  faire  injure  aux  riches  que  de 
leur  prêter  ce  dont  ils  n'ont  que  faire,  ce  dont  ils  n'ont 
pas  besoin  pour  être  riches. 
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Il  est  d'ailleurs  un  point  où  Galilée  et  Newton,  tout 
en  croyant  à  l'existence  de  l'espace  et  du  temps  absolus, 
admettaient  déjà  une  certaine  relativité.  C'est-l'inipos- 
sibilité,  reconnue  par  eux,  de  distinguer-^ieâ_jins^ des 
autres,  les  mouvements  de  translation Jinifôraieâ;  c'est 
l^quivalence  de  toutes  ces  translationst^e-'est  par-Gonsé- 
queni  nmp^ssîbilité  _de  met^^^  évidence_iine  trans- 
lation absolue, 

jÇ'est  fp1fl  r^u'nn  fl.ppfHpi  1p.  pyinçipe  de  relativité  clas- 
sique. 


^ 


Un  fait  imprévu  a  contribué  à  porter  ces  questions 
sur  un  plan  nouveau,  et  amené  Einstein  à  dqnner  une 
extension  inattendue  au  principe  de  relati^i^delaméca! 
nique  classique  :  c'est  le  résultat  d'1iiie]^^^ienc^e^l^i 
de  Michelson,  qu'il  importe  de  déCTireiTriev^e: 

On  sait  que  les  rayons  lumineux  se  propagent  dans 
le  vide  interastral;  c'est  ce  qui  nous  permet  ^'iiper 
voir  les  étoiles.  Cela  a  conduit  depuis  longtemps  les 
physiciens  à  admettre  que  ces  rayons  se  propagent  dans 
un  milieu  dénué  de  masse  et  d'inertie,  infiniment  élas- 
.^l  tique,  n'opposant  aucune  résistance  au  déplacement  des 
45!  /corps  matériels  qu'il  pénètre  de  toute  part.\Ce  milieu 
les  savants  l'appellent  l'éther.  La  lumière  s'y  propage 
à  la  manière  des  ondes  dans  l'eau,  avec  une  vitesse 
voisine  de  300  000  kilomètres  par  seconde  et  que  je 
désignerai  abréviativement  par  la  lettre  V. 


ro 
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La  Terre  circule  autour  du  Soleil  dans  un  véritable 
océan  d'éther  et  avec  une  vitesse  de  translation  d'envi- 
ron 30  kilomètres  par  seconde,  A  cet  égard  la  rotation 
de  la  Terre  peut  être  négligée  car  elle  imprime  à  la 
surface  terrestre  dans  l'éther  une  vitesse  inférieure  à 
2  kilomètres  par  seconde. 

Depuis  longtemps  la  question  suivante  s'est  posée  :  la 
Terre  entraîne-t-elle,  dans  son  mouvement  orbital  autour 
du  Soleil,  l'éther  qui  est  à  son  contact,  de  même  qu'une 
éponge  lancée  d'une  fenêtre  emporte  avec  elle  l'eau 
ont  elle  est  imbibée?  L'expérience  a  montré,  ou  plutôt 
les  expériences  ont  montré  (elles  sont  variées  et  concor- 
dantes) que  la  question  doit  être  résolue  par  la  négative. 

Cela  a  été  établi  d'abord  par  les  observations  astro- 
nomiques. Il  existe  en  astronomie  un  phénomène  bien 
connu,  découvert  par  Bradley,  et  qu'on  appelle  l'aber- 
ration. Il  consiste  en  cecii  lorsqu'on  observe  une  étoile 
avec  une  lunette,  l'image  de  l'étoile  ne  se  forme  pas 
exactement  dans  la  direction  de  la  visée.  En  voici  la 
raison  :  pendant  que  les  rayons  lumineux  de  l'étoile, 
qui  ont  pénétré  dans  la  lunette,  parcourent  celle-ci 
dans  sa  longueur,  la  lunette  s'est  légèrement  déplacée, 
entraînée  qu'elle  est  par  le  mouvement  de  la  Terre. 
Au  contraire,  le  rayon  lumineux  dans  la  lunette  n'a 
pas  participé  à  ce  mouvement,  ce  qui  cause  précisé- 
ment la  petite  déviation  appelée  aberration.  Preuve 
que  le  milieu  dans  lequel  se  propage  la  lumière, 
l'éther  qui  remplit  la  lunette  et  entoure  la  Terre, 
ne  participe  pas  au  mouvement  de  celle-ci. 
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Beaucoup  d'autres  expériences  ont  établi  d'une 
manière  aussi  nette  que  l'éther,  qui  sert  de  véhicule 
aux  ondes  lumineuses  n'est  pas  entraîné  par  la  Terre 
dans  son  mouvement.  Mais  alors,  puisque  la  Terre  est 
mouvante  dans  l'éther,  puisqu'elle  y  avance  comme 
un  navire  dans  un  lac  immobile  (et  non  pas  comme 
un  flotteur  porté  par  le  courant  d'un  fleuve),  il  doit 
être  possible  de  mettre  en  évidence  cette  vitesse  de  la 
Terre  par  rapport  à  l'éther. 

Un  des  moyens  qu'on  peut  imaginer  dans  ce  dessein 
est  le  suivant.  On  sait  que  la  Terre  tourne  de  l'Ouest  à 
l'Est  sur  elle-même  et  dans  le  même  sens  autour  du 
Soleil.  Par  conséquent,  au  milieu  de  la  nuit,  la  révolu- 
tion de  la  Terre  autour  du  Soleil  l'entraîne  dans  un  sens 
tel  que  Paris  se  déplace,  d'Auteuil  vers  Oharenton,  avec 
une  vitesse  d'environ  30  kilomètres  par  seconde  (le 
jour,  c'est  le  contraire,  Paris  se  déplace  autour  du  Soleil, 
de  Oharenton  vers  Auteuil).  Supposons  donc  qu'au 
milieu  de  la  nuit  un  physicien  placé  à  Auteuil  envoie 
un  signal  lumineux  ;  le  physicien  de  Oharenton  (ceci, 
encore  un  coup,  est  une  hypothèse),  qui  mesure  la 
vitesse  de  ce  rayon  lumineux,  devra  trouver  qu'elle 
est  égale  à  V  —  30  kilomètres. 

En  efPet,  par  suite  du  mouvement  de  la  Terre,  Oha- 
renton fuit  devant  le  rayon  lumineux.  Par  conséquent, 
puisque  celui-ci  se  propage  dans  un  milieu,  dans  un 
éther  qui  ne  participe  pas  au  mouvement  de  la  Terre, 
l'observateur  de  Oharenton  devra  trouver  que  ce  rayon 
lui  arrive  avec  une  vitesse  plus  faible  que  si  la  Terre 
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était  immobile.  C'est  un  peu  comme  un  train  rapide 
devant  lequel  fuirait  un  observateur  à  bicyclette;  si 
le  train  rapide  fait  30  mètres  à  la  seconde,  si  le  cycliste 
fait  3  mètres  à  la  seconde,  la  vitesse  du  train  par  rapport 
au  cycliste  sera  30  —  3  =  27  mètres  à  la  seconde  ;  elle 
serait  nulle  si  train  et  cycliste  avaient  même  vitesse. 

Au  contraire,  si  le  cycliste  va  à  la  rencontre  du 
train,  la  vitesse  du  train  par  rapport  à  lui  sera 
30  -j-  3  =  33  mètres  par  seconde.  Pareillement,  si  c'est 
le  physicien  de  Charenton,  qui  au  milieu  de  la  nuit, 
envoie  un  signal  lumineux,  et  le  physicien  d'Auteuil  qui 
le  reçoive,  celui-ci  devra  trouver  que  ce  rayon  lumi- 
neux possède  une  vitesse  égale  à  V  +  30  kilomètres. 

On  peut  encore  exprimer  autrement  tout  cela.  Sup- 
posons qu'il  y  ait  exactement  12  kilomètres  entre  l'obser- 
vateur d'Auteuil  et  celui  de  Charenton.  Pendant  que 
le  rayon  lumineux  venu  d'Auteuil  se  propage  vers  Cha- 
renton, Charenton  fuit  devant  lui  d'une  petite  quantité. 
Par  conséquent  ce  rayon  aura  parcouru  un  peu  plus  de 
12  kilomètres  avant  d'arriver  au  physicien  de  Charenton. 
Il  aura  au  contraire  parcouru  un  peu  moins  dans  le  cas 
contraire. 

Or,  appliquant  une  belle  idée  française  de  Fizeau, 
le  physicien  américain  Michelson  a  réussi  à  mesurer 
avec  une  grande  précision  les  longueurs,  au  moyen  des 
franges  d'interférence  de  la  lumière.  Toute  variation 
de  la  longueur  mesurée  se  traduit  par  un  déplacement 
d'un  certain  nombre  de  ces  franges  que  l'on  peut  observer 
facilement  avec  un  microscope. 
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Imaginons  maintenant  qu'au  lieu  d'expérimenter 
entre  Charenton  et  Auteuil,  nos  deux  physiciens  opèrent 
dans  les  limites  d'un  laboratoire.  Imaginons  qu'ils 
mesurent,  au  moyen  des  franges  d'interférence,  l'espace 
parcouru  par  un  rayon  lumineux  produit  dans  ce  labora- 
toire, et  selon  qu'il  s'y  propage  dans  le  sens  du  mouve- 
ment de  la  Terre  ou  dans  le  sens  contraire.  Nous  aurons 
ainsi,  réduite  à  ses  éléments  essentiels,  et  simplifiée 
pour  la  clarté  de  cet  exposé,  la  célèbre  expérience  de 
Michelson.  On  devrait  trouver  de  la  sorte  une  différence 
facilement  mesurable  avec  l'appareil  précis  utilisé. 

Eh  bien!  pas  du  tout.  Contrairement  à  toute  attente, 
et  à  la  profonde  stupéfaction  des  physiciens,  on  a  trouvé 
que  la  lumière  se  propage  rigoureusement  avec  la  même 
vitesse  lorsque  celui  qui  la  reçoit  s'éloigne  d'elle  avec 
la  vitesse  de  la  Terre,  ou  au  contraire  lorsqu'il  s'en 
rapproche  avec  cette  vitesse.  Conséquence  inéluctable  : 
Véther  participe  au  înouvement  de  la  Terre.  Mais  nous 
venons  de  voir  que  d'autres  expériences,  non  moins 
précises,  avaient  établi  que  Véther  ne  participe  pas  au 
mouvement  de  la  Terre. 

C'est  de  cette  contradiction,  du  choc  de  ces  deux 
faits  inconciliables  et  pourtant  réels,  qu'est  sortie  la 
splendide  synthèse  d'Einstein,  de  même  que,  fulgu- 
rante, l'étincelle  jaillit  du  choc  de  deux  silex  heurtés. 
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exact  d'Einstein  ||  L'expérience  de  Michelson,  nœud  gordien 
de  la  Science  \\  Les  hésitations  de  Poincaré  \\  L' hypothèse 
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CE  serait  folie  de  prétendre  pénétrer  dans  les 
moindres  recoins  des  nouvelles  théories  d'Ein- 
stein, sans  le  secours  de  la  tarière  mathématique. 
Je  crois  pourtant  qu'on  peut  donner  au  moyen  du 
langage  ordinaire,  c'est-à-dire  par  des  images  et  des 
raisonnements  verbaux,  une  idée  assez  approchée  de 
ces  choses  dont  la  complexité  se  modèle  d'habitude 
sur  le  jeu  infiniment  subtil  et  souple  des  formules  et 
des   équations   analytiques. 

Après  tout,  la  mathématique  n'est  pas,  n'a  jamai^ 
été  et  ne  sera  jamais  autre  chose  qu'un  langage  parti-! 
culier,  une  sorte  de  sténographie  de  la  pensée  et  duj 
raisonnement.  Son  objet  est  de  franchir  les  méandres 
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compliqués  des  raisonnements  superposés,  avec  une 
rapide  hardiesse  que  ne  connaissent  pas  la  lourdeur 
et  la  lenteur  mérovingiennes  des  syllogismes  exprimés 
par  des  mots. 

Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître  à  ceux  qui 
considèrent  les  mathématiques  comme  étant  par  elles- 
mêmes  une  source  de  découverte,  on  n'en  sortira  jamais 
autre  chose  que  ce  qui  était  implicitement  inhérent  aux 
données  jetées  dans  la  double  mâchoire  des  équations. 
Pour  employer  une  image  triviale  qu'on  me  pardonnera, 
j'espère,  les  raisonnements  mathématiques  sont  tout 
à  fait  analogues  à  ces  machines  qu'on  voit  à  Chicago 
—  à  ce  que  disent  les  hardis  explorateurs  de  l'Amé- 
rique, —  à  l'entrée  desquelles  on  met  des  bestiaux 
vivants  et  qui  restituent  à  la  sortie  d'odorantes  charcu- 
teries. Nul  parmi  les  spectateurs  n'eût  pu  ou  du  moins 
n'eût  voulu  tenter  d'absorber  l'animal  vivant,  tandis 
que,  sous  la  forme  où  il  se  présente  à  la  sortie,  il  est 
immédiatement  assimilable  et  digéré.  Pourtant  ceci 
n'est  que  cela  convenablement  trituré.  Ce  n'est  pas 
autre  chose  que  font  les  mathématiques.  Elles  extraient 
des  données  toute  leur  substantifique  moelle,  par  le 
moyen  d'une  machinerie  merveilleuse.  Celle-ci  est 
efficace  là  où  les  rouages  du  raisonnement  verbal,  là  où 
l'imbrication  des  syllogismes  seraient  bientôt  arrêtés 
et  coincés. 

Faut-il  en  conclure  que  ies  mathématiques  ne  sont 
pas,  à  proprement  parler,  des  sciences?  Faut-il  du 
moins  en  conclure  qu'elles  ne  sont  sciences  qu'autant 
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qu'elles  se  modèlent  sur  la  réalité  et  se  nourrissent  de 
données  expérimentales,  puisque  «  l'expérience  est  la 
source  unique  de  la  vérité  »,  et  puisque  la  science  est 
la  recherche  de  la  vérité  ?  Je  me  garderai  bien  de  répondre 
à  cela,  étant  de  ceux  qui  pensent  que  tout  est  matière 
de  science.  Cette  question  n'en  méritait  pas  moins 
d'être  posée,  car  on  a  peut-être  un  peu  trop  tendance 
chez  nous  à  considérer  une  éducation  purement 
mathématique  comme  constituant  une  éducation 
scientifique.  Rien  n'est  plus  faux.  La  mise  en  équa- 
tions n'est  par  elle-même  qu'une  forme  abréviative 
donnée  au  langage  et  à  la  pensée  logique.  Elle  ne 
peut  rien  nous  apprendre  intrinsèquement  sur  le 
monde  extérieur;  elle  ne  peut  nous  renseigner  sur  lui 
qu'autant  qu'elle  s'y  lie  docilement.  C'est  de  la  mathé- 
matique surtout  qu'on  pourrait  dire  :  naturœ  non 
imperatur  nisi  parendo. 

Les  théories  d'Einstein  ne  sont-elles,  comme  cer- 
taines personnes  mal  informées  l'ont  prétendu,  qu'un 
jeu  de  formules  transcendantes  (et  j'entends  ce  mot 
à  la  fois  dans  le  sens  des  mathématiciens  et  dans  celui 
des  philosophes)?  Si  elles  n'étaient  qu'un  vertigineux 
édifice  mathématique  où  les  x  enroulent  leurs  volutes 
en  arabesques  étourdissantes,  où  les  intégrales  au  col 
de  cygne  dessinent  des  motifs  Louis  XV,  elles  ne  seraient 
pas,  elles  ne  seraient  guère  intéressantes  pour  le  phy- 
sicien, pour  celui  qui  regarde  et  examine  la  nature 
des  choses  avant  d'en  disserter.  Elles  ne  seraient, 
comme    toutes    les    métaphysiques    cohérentes,    qu'un 
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système  plus  ou  moins  plaisant,  mais  dont  on  ne  peut 
démontrer  l'exactitude   ou   la  fausseté. 

La  théorie  d'Einstein  est  bien  autre  chose,  bien  plus 
que  cela.  C'est  sur  les  faits  qu'elle  se  fonde.  C'est  aussi 
à  des  faits,  à  des  faits  nouveaux  qu'elle  aboutit.  Jamais 
une  doctrine  philosophique,  jamais  non  plus  une  con- 
struction mathématique  purement  formelle  n'ont  fait 
découvrir  des  phénomènes  nouveaux.  Parce  qu'elle  en  a 
fait  découvrir  la  théorie  d'Einstein  n'est  ni  l'une  ni 
l'autre.  Là  est  ce  qui  différencie  la  théorie  scientifique 
de  la  spéculation  pure  et  qui  fait,  j'ose  le  dire,  la 
supériorité  de  celle-là. 

Ainsi  qu'un  audacieux  pont  suspendu  jeté  à  travers 
l'abîme,  la  synthèse  d'Einstein  s'appuie  d'un  côté  sur 
des  phénomènes  expérimentaux,  pour  aboutir,  par  son 
côté  opposé,  à  d'autres  phénomènes  jusque-là  insoup- 
çonnés, et  que  grâce  à  elle  on  découvre.  Entre  ces  deux 
solides  piliers  phénoménaux,  le  raisonnement  mathé- 
matique est  l'enchevêtrement  merveilleux  des  milliers 
de  croisillons  d'acier  qui  dessinent  l'architecture  élé- 
gante et  translucide  du  pont.  Il  est  cela,  il  n'est  que 
cela.  Mais  l'agencement  des  poutrelles  et  des  croisillons 
pourrait  être  différent  et  le  pont  réunir  quand  même, 
—  avec  moins  de  gracieuse  légèreté  peut-être,  —  les 
faits  où  il  s'arc-boute  des  deux  parts. 

Bref  le  raisonnement  mathématique  n'est  en  phy- 
sique qu'une  induction,  dans  un  langage  particulier, 
entre  des  prémisses  expérimentales  et  des  conclusions 
justiciables  de  l'expérience  et  vérifiables  par  elle.  Or  il 
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n'est  point  de  langage  qui,  —  tant  bien  que  mal,  - — 
ne  puisse  être  traduit  dans  un  autre  langage.  Les  hiéro- 
glyphes eux-mêmes  ont  dû  céder  devant  Champollion. 
C'est  pourquoi,  finalement,  je  suis  persuadé  que  les 
difficultés  mathématiques  des  théories  d'Einstein  seront 
un  jour  remplacées  par  un  jeu  de  formules  plus  simples 
et  plus  accessibles.  C'est  pourquoi  je  crois  aussi  qu'il 
est  dès  maintenant  possible  de  donner,  au  moyen  du 
langage  ordinaire,  une  idée  peut-être  un  peu  superfi- 
cielle mais  pourtant  exacte  dans  les  grandes  lignes, 
de  ce  merveilleux  monument  einsteinien  où  toutes  les 
conquêtes  de  la  science  viennent  se  classer,  amsi  qu'en 
un  admirable  musée,  selon  un  ordre  nouveau  et  d'une 
splendide    unité.    Essayons. 


w 


On  peut  récapituler  très  brièvement  de  la  manière 
suivante  ce  qui  a  été  l'origine,  la  tranchée  de  départ 
du  système  d'Einstein  :  1°  l'observation  des  astres 
prouve  que  l'espace  interplanétaire  n^est  pas ,  vide, 
mais  est  occupé  par  un  milieu  particulier,  Uéth^r,  dans 
lequel  se  propagent  les  ondes  lumineuses  ;  2°  rexistence 
de  l'aberration  et  d'autres  phénomènes  semble  prouver 
que  î'éther  n'est  pas  entraîné  par  la  Terre  dans  son 
mouvement  circumsolaire  ;  3»  l'expérience  de  Michelson 
semble  prouver  au  contraire  que  I'éther  est  entraîné 
par  la  Terre  dans  ce  mouvement. 
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Cette  contradiction  entre  des  faits  également  bien 
établis  a  fait  pendant  des  années  le  désespoir  et  l'éton- 
nement  des  physiciens.  Elle  fut  le  nœud  gordien  de 
la  science.  On  chercha  longtemps  et  en  vain  à  le  dénouer, 
jusqu'à  ce  qu'Einstein,  d'un  seul  coup  de  son  esprit 
merveilleusement  aiguisé,  le  tranche  net. 

Pour  comprendre  comment  cela  se  fit,  —  et  là  est 
le  point  vital  de  tout  le  système,  —  il  nous  faut  revenir 
un  peu  sur  les  conditions  exactes  de  la  fameuse  expé- 
rience de  Michelson. 

J'ai  indiqué  dans  le  chapitre  précédent  que  Michelson 
s'est  proposé  d'étudier  la  vitesse  de  propagation  d'un 
rayon  lumineux  que  l'on  produit  au  laboratoire  et  qui 
est  dirigé  de  l'Est  à  l'Ouest  ou  de  l'Ouest  à  l'Est,  c'est- 
à-dire  suivant  la  direction  même  où  la  Terre  se  meut 
à  la  vitesse  de  30  kilomètres  environ  par  seconde,  dans 
son  mouvement  autour  du  Soleil. 

Mais  en  réalité  l'expérience  de  Michelson  est  un  peu 
plus  compliquée  que  cela  et  il  importe  d'y  revenir. 
En  fait,  elle  revient  à  disposer  dans  le  laboratoire 
quatre  miroirs  équidistants  et  se  faisant  face  deux  à 
deux.  Deux  des  miroirs  opposés  sont  placés  suivant  la 
direction  Est-Ouest,  direction  du  mouvement  de  transla- 
tion de  la  Terre  autour  du  Soleil  ;  les  deux  autres  sont 
placés  suivant  la  direction  perpendiculaire  à  la  précé- 
dente, la  direction  Nord-Sud.  On  produit  deux  rayons 
lumineux  se  propageant  respectivement  suivant  les 
directions  des  deux  couples  de  miroirs.  Le  rayon 
provenant    du    miroir   Est    va   au    miroir   Ouest,  est 
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réfléchi  par  lui  et  revient  au  miroir  Est.  Ce  rayon 
est  amené  à  coïncider  avec  celui  qui  a  fait  le  trajet 
aller  et  retour  entre  les  miroirs  Nord-Sud;  il  interfère 
avec  lui  en  produisant  des  franges  d'interférences,  qui, 
ainsi  que  je  l'ai  expliqué,  permettent  de  connaître  exacte- 
ment la  différence  des  trajets  parcourus  par  les  deux 
rayons  entre  les  miroirs.  S'il  se  produisait  une  variation 
de  la  différence  entre  ces  deux  distances,  on  verrait 
immédiatement  se  déplacer  un  certain  nombre  des 
franges  d'interférences,  ce  qui  fournirait  la  grandeur 
de  cette  variation. 

Et  maintenant  une  analogie  va  nous  faire  comprendre 
ce  qui  se  passe.  Supposons  qu'un  vent  violent  et  régu- 
lier Est-Ouest  souffle  au-dessus  de  Paris  et  qu'un  avion 
se  propose  de  faire  le  trajet  d'Auteuil  à  Charenton  et 
retour  sans  escale,  c'est-à-dire  contre  le  vent  à  l'aller 
et  avec  le  vent  en  poupe  au  retour.  12  kilomètres 
séparent  Auteuil  de  Charenton.  Supposons  qu'en  même 
temps  un  autre  avion  identique  au  premier  se  propose 
de  franchir,  en  partant  également  d'Auteuil,  un  trajet 
aller  et  retour  entre  Auteuil  et  un  point  situé  à  12  kilo- 
mètres au  Nord.  De  la  sorte  ce  deuxième  avion  aura, 
à  l'aller  comme  au  retour,  un  trajet  perpendiculaire  à 
la  direction  du  vent.  Ces  deux  avions  étant  supposés 
partir  en  même  temps  et  faire  demi-tour  instantané- 
ment, seront-ils  de  retour  en  même  temps  à  Auteuil, 
et  sinon,  quel  est  celui  qui  aura  fini  son  double  parcours 
le  premier? 

S'il  n'y  avait  pas  de  vent,  il  est  clair  que  les  deux 
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avions  seraient  de  retour  en  même  temps,  puisqu'ils 
parcourent  tous  deux  24  kilomètres  à  la  même  vitesse, 
que  je  suppose,  pour  fixer  les  idées,  de  200  mètres  à 
la  seconde. 

Mais  il  n'en  sera  plus  de  même  s'il  y  a  du  vent  souf- 
flant dans  la  direction  Est-Ouest,  ainsi  que  je  l'ai 
admis.  Il  est  facile  de  voir,  dans  ces  conditions,  que 
l'avion  qui  va  d'Auteuil  à  Çharenton  et  retour  aura 
fini  son  parcours  plus  tard  que  l'autre  avion.  En  effet, 
imaginons,  pour  fixer  les  idées,  que  le  vent  ait  la  même 
vitesse  que  l'avion  (200  mètres  par  seconde).  L'avion, 
qui  va  perpendiculairement  au  vent,  sera  déporté  vers 
l'Ouest  de  12  kilomètres,  pendant  qu'il  franchit  lui- 
même  12  kilomètres  du  Sud  au  Nord.  Il  aura  donc 
franchi  dans  le  vent  une  distance  réelle  égale  à  la  dia- 
gonale d'un  carré  de  12  kilomètres  de  côté.  Au  lieu  de 
franchir  24  kilomètres,  il  en  aura  franchi  réellement 
34  dans  le  vent,  qui  est  le  milieu  par  rapport  auquel  il 
possède  sa  vitesse. 

En  revanche,  l'avion  qui  part  d'Auteuil  vers  l'Est 
n'arrivera  jamais  à  Çharenton,  puisqu'il  est  déporté 
vers  l'Ouest,  chaque  seconde,  d'une  quantité  égale  à 
celle  dont  il  progresse  vers  l'Est;  il  restera  sur  place; 
il  lui  faudrait  donc  franchir  dans  le  vent  une  distance 
infinie  pour  effectuer  son  voyage. 

Si,  au  lieu  de  supposer  au  vent  une  vitesse  égale  à 
celle  de  l'avion  (ce  qui  est  un  cas  limite  choisi  pour 
la  clarté  de  ma  démonstration),  je  lui  avais  attribué 
une  vitesse  plus  faible,  on  trouverait  pareillement,  et 
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par  un  calcul  très  simple,  que,  pour  effectuer  son  trajet 
aller  et  retour,  l'avion  Nord-Sud  parcourt  dans  le  vent 
un  espace  moins  grand  que  l'avion  Est-Ouest. 

Remplaçons  nos  avions  par  des  rayons  lumineux, 
le  vent  par  l'éther,  et  nous  aurons  presque  exactement 
les  conditions  de  l'expérience  de  Michelson.  Un  courant 
d'éther,  un  vent  d'éther  (puisque  celui-ci  a  été  antérieu- 
rement reconnu  immobile  par  rapport  à  la  translation 
terrestre),  va  de  l'un  à  l'autre  de  nos  deux  miroirs 
Est-Ouest.  Donc  le  rayon  lumineux  qui  fait  le  trajet 
aller  et  retour  entre  ces  deux  miroirs  doit  parcourir 
dans  l'éther  un  trajet  plus  long  que  le  rayon  qui  fait 
le  trajet  aller  et  retour  entre  les  miroirs  Nord-Sud. 
Comment  mettre  en  évidence  cette  différence,  assuré- 
ment très  faible,  puisque  la  Terre  a  une  vitesse  infime 
par  rapport  à  celle  de  la  lumière,  10  000  fois  plus 
petite? 

Il  y  a  pour  cela  un  moyen  très  simple,  un  de  ces 
artifices  ingénieux  chers  à  la  malice  des  physiciens, 
un  de  ces  procédés  différentiels  dont  l'élégance  et  la 
netteté  donnent  toute  sécurité. 

Supposons  que  mes  quatre  miroirs  soient  collés, 
placés  rigidement  sur  un  plateau  un  peu  semblable 
aux  tourniquets  numérotés  des  loteries  foraines.  Sup- 
posons qu'on  puisse  faire  tourner  ce  plateau  à  volonté, 
sans  choc  et  sans  le  déformer,  ce  qui  est  aisé  si  on  le 
fait  flotter  sur  un  bain  de  mercure.  J'observe  à  la 
loupe  les  franges  d'interférences  immobiles  qui  défi- 
nissent la   différence   des   trajets  parcourus   par  mes 
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rayons  lumineux  Nord-Sud  et  Est-Ouest.  Puis,  sans 
perdre  de  l'œil  ces  franges,  je  fais  tourner  mon  plateau 
d'un  quart  de  cercle.  Cette  rotation  fait  que  les  miroirs 
qui  étaient  Est-Ouest  deviennent  Nord-Sud  et  réci- 
proquement. Le  double  trajet  parcouru  par  le  rayon 
lumineux  Nord-Sud  est  devenu  Est-Ouest,  s'est  donc 
soudain  allongé  ;  au  contraire,  le  double  trajet  du  rayon 
Est-Ouest  est  devenu  Nord-Sud,  s'est  donc  soudain 
raccourci.  Les  franges  d'interférences,  qui  indiquent 
la  différence  de  longueur  de  ces  deux  trajets,  laquelle 
a  soudain  beaucoup  varié,  doivent  nécessairement 
s'être  déplacées,  et  d'une  grande  quantité,  ainsi  que 
le   montre  le  calcul. 

Eh  bien!  pas  du  tout.  On  constate  une  immobilité 
complète  des  franges.  Elles  n'ont  pas  plus  bougé  que 
souches.  C'est  renversant,  révoltant  même,  car  enfin 
la  précision  de  l'appareil  est  telle  que,  si  la  Terre  n'avan- 
çait dans  l'éther  qu'à  la  vitesse  de  3  kilomètres  par 
seconde  (dix  fois  moins  que  sa  vitesse  réelle!),  le  dépla- 
cement des  franges  serait  suffisant  pour  manifester  cette 
vitesse. 

Lorsque  fut  connu  le  résultat  négatif  de  cette  expé- 
rience, ce  fut  presque  de  la  consternation  parmi  les 
physiciens.  Puisque  l'éther,  —  cela  avait  été  prouvé 
par  l'observation,  —  n'était  pas  entraîné  par  la  Terre, 
comment  était-il  possible  qu'il  se  comportât  comme 
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s'il  avait  participé  à  son  mouvement?  Casse-tête  chi- 
nois,   qui  ébranla   mainte  tête   chenue    et   vénérable. 

Il  fallait  à  toute  force  sortir  de  cette  inexplicable 
contradiction,  venger  ce  paradoxal  pied  de  nez  que  les 
faits  décochaient  aux  prévisions  les  plus  sûres  du  calcul. 
C'est  ce  qu'on  fit.  Comment?  Mais  par  la  méthode 
habituelle  en  pareil  cas,  par  des  hypothèses  supplémen- 
taires. Les  hypothèses  sont  dans  la  science  une  sorte 
de  mortier  souple  et  rapidement  durci  à  l'air  libre,  qui 
permet  d'une  part  de  joindre  les  blocs  disparates  d'un 
édifice,  d'autre  part  de  remplir  par  du  faux,  que  le 
passant  superficiel  prendra  demain  pour  de  la  pierre 
de  taille,  les  brèches  creusées  dans  la  muraille  par  les 
projectiles  adventices.  Et  c'est  parce  que  les  hypothèses 
sont  dans  la  science  quelque  chose  qui  ressemble  à 
cela,  que  les  meilleures  théories  scientifiques  sont  celles 
dont  l'assemblage  comporte  le  moins  d'hypothèses. 

Mais  j'ai  tort  d'écrire,  à  propos  de  tout  ceci,  ce  mot 
au  pluriel,  car  il  se  trouva  finalement  qu'une  seule  et 
unique  hypothèse  permettait,  à  l'exclusion  de  toute 
autre,  d'expliquer  convenablement  le  résultat  négatif 
de  l'expérience  de  Michelson.  Ceci  d'ailleurs  est  rare 
et  remarquable,  car  en  général  les  hypothèses  poussent 
comme  des  champignons  dans  chaque  coin  un  peu 
sombre  de  la  science,  et  on  en  trouve  tout  de  suite 
vingt  différentes  pour  expliquer  la  moindre  incertitude. 

Cette  hypothèse  unique,  qui  semblait  pouvoir  tirer 
les  physiciens  de  l'embarras  où  les  avait  plongés  Michel- 
son,  fut  imaginée  d'abord  par  le  savant  irlandais  Fitzge- 
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raid,  puis  reprise  et  fécondée  par  l'illustre  Hollandais 
Lorentz,  le  Poincaré  néerlandais,  qui  est  un  des  plus 
merveilleux  cerveaux  de  ce  temps,  et  sans  qui  Einstein 
n'aurait  pas  plus  existé  que  Kepler  sans  Copernic  et 
Tycho-Brahé. 

Voici  maintenant  en  quoi  consiste  l'hypothèse  aussi 
simple  qu'étrange  de  Fitzgerald-Lorentz.... 

Mais  auparavant,  une  remarque  importante  s'impose. 
Beaucoup  de  bons  esprits  ont,  —  d'ailleurs  après  coup, 
—  prétendu  que  le  résultat  de  l'expérience  de  Michelson 
ne  pouvait  être  que  négatif  a  priori.  En  effet,  —  ont-ils 
raisonné,  ou  à  peu  près,  —  le  principe  de  relativité 
classique,  celui  que  Galilée  et  Newton  connaissaient 
déjà,  veut  qu'il  soit  impossible  à  un  observateur  parti- 
cipant à  la  translation  uniforme  d'un  véhicule,  de 
mettre  en  évidence,  par  des  faits  observés  sur  le  véhi- 
cule, les  mouvements  de  celui-ci.  Cela  fait  que  quand 
deux  navires  ou  deux  trains  se  croisent  S  il  est  impos- 
sible aux  passagers  de  connaître  lequel  est  en  mouve- 
ment, lequel  va  plus  vite  :  tout  ce  qu'ils  peuvent  con- 
naître, c'est  la  vitesse  de  l'un  des  trains  ou  des  navires 
par  rapport  à  l'autre.  On  ne  peut  connaître  que  des 
vitesses  relatives. 

Or,  ont  dit  les  bons  esprits  auxquels  je  fais  allusion,  si 
l'expérience  de  Michelson  avait  donné  un  résultat  positif, 
elle  nous  aurait  fait  connaître  la  vitesse  absolue  de  la 


1 .  On  suppose,  bien  entendu,  qu'il  n'y  a  ni  roulis  ni  tangage  dans 
le  jinvire  ni  trépidation  dans  le  train. 
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Terre  dans  l'espace.  Ce  résultat  aurait  été  contraire  au 
principe  de  relativité  de  la  philosophie  et  de  la  méca- 
nique classiques  qui  est  une  vérité  d'évidence.  Donc, 
il  ne  pouvait  être  que  négatif. 

Il  y  a  là,  ainsi  qu'on  va  voir,  une  ambiguïté  et,  — • 
si  j'ose  ainsi  m'exprimer,  —  une  erreur  de  raisonnement 
à  laquelle  il  semble  que  n'aient  pas  échappé  certains 
physiciens  remarquables  et  notamment  le  professeur 
Eddington,  qui  est  pourtant  le  plus  averti  des  einstei- 
niens  anglais.  Par  lui  furent  organisées  les  observations 
de  l'éclipsé  du  29  mai  1919  qui  ont  fourni,  comme  nous 
verrons,  la  vérification  la  plus  frappante  des  induc- 
tions d'Einstein. 

Tout  d'abord,  si  l'expérience  de  Michelson  avait  donné 
un  résultat  positif,  ce  qu'elle  aurait  mis  en  évidence, 
c'est  la  vitesse  de  la  Terre  par  rapport  à  l'éther.  Mais, 
pour  que  cette  vitesse  fût  une  vitesse  absolue,  il  faudrait 
que  l'éther  fût  identique  à  l'espace.  Rien  n'est  moins 
certain  que  cette  identité,  et  la  preuve,  c'est  que  nous 
pouvons  très  bien  concevoir  entre  deux  astres  un  espace, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  discontinuité,  vide  d'éther 
même,  et  à  travers  laquelle  ne  se  propagerait  ni  la 
lumière,  ni  aucune  des  formes  d'énergie  connues. 

Lorsque  Eddington  dit  qu'  «  il  est  légitime  et  ration- 
nel »,  qu'il  est  «  inhérent  aux  lois  fondamentales  de  la 
nature  »,  qu'on  ne  puisse  déceler  un  mouvement  des 
objets  par  rapport  à  l'éther,  que  cela  est  certain,  «  même 
si  les  preuves  expérimentales  sont  insuffisantes  »,  il 
affirme  une  chose  qui  ne  serait  évidente  que  si  l'identité 
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de  l'espace  et  de  l'éther  était  elle-même  évidente.  Or, 

il  n'en  est  rien.   Si  l'expérience   de  Michelson  avait 

donné  un  résultat  positif,  si  on  avait  décelé  une  vitesse 

de  la  Terre,  aurait-on  décelé  une  vitesse  par  rapport 

à  un  point  de  repère  absolu?  Nullement.  Il  se  peut, 

il  se  pourrait  très  bien  que  l'Univers  stellaire  que  nous 

connaissons,  avec  ses  centaines  de  milliers  de  Voies 

lactées  que  la  lumière  ne  franchit  qu'en  des  millions 

d'années,  il  se  peut  que  tout  cela  soit  le  contenu  d'une 

bulle  d'éther  qui  roule  dans  un  abîme  vide  d'éther  et 

semé  çà  et  là  d'autres  univers,  d'autres  gouttes  d'éther 

gigantesques  dont  rien,   dont  aucun  rayon  lumineux 

ne  nous  viendra  jamais.   Ceci  n'est  en  tout  cas  pas 

inconcevable.  Mais  alors,  l'éther  ayant  les  propriétés 

que  lui  attribue  la  physique  classique,  si  le  mouvement 

de  la  Terre  par  rapport  à  lui  avait  pu  être  décelé,  ce 

n'est  pas  un  mouvement  absolu  qu'on  aurait  connu, 

c'est  tout  au  plus  un  mouvement  par  rapport  au  centre 

de  gravité  de  notre  Univers  à  nous,  point  de  repère 

lui-même  irréductible  à  un  autre  absolument  immobile. 

Le  principe  de  relativité  classique  n'aurait  été  en  rien 

choqué. 

Le  résultat  de  l'expérience  de  Michelson  pouvait 
donc,  dans  ces  hypothèses,  être  aussi  bien  positif  que 
négatif  sans  heurter,  —  quoi  qu'on  en  ait  dit,  —  le 
relativisme  classique.  En  fait,  il  s'est  trouvé  négatif, 
et  voilà  tout  :  l'expérience  a  prononcé,  mais  elle  seule 
pouvait   prononcer. 

Ces  nuances  n'ont  pas  échappé  à  Poincaré,  qui  disait 
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notamment  :  «  Par  véritable  vitesse  de  la  Terre,  j 'entends, 
non  sa  vitesse  absolue,  ce  qui  n'a  aucun  sens,  mais  sa 
vitesse  par  rapport  à  l'éther....  »  L'existence  possible 
d'une  vitesse  décelable  par  rapport  à  l'éther  n'appa- 
raissait donc  nullement  comme  une  absurdité  à  celui 
qui  a  écrit  :  «  Quiconque  parle  de  l'espace  absolu  emploie 
un  mot  vide  de  sens.  » 

Il  est  assez  digne  de  remarque  que,  dans  tout  ceci, 
la  démarche  de  la  pensée  de  Poincaré  a  marqué  quelque 
hésitation.  A  propos  d'expériences  analogues  à  celles 
de  Michelson,  il  s'écriait  :  «  Je  sais  ce  qu'on  va  dire, 
ce  n'est  pas  la  vitesse  absolue  qu'on  mesure,  c'est  la 
vitesse  par  rapport  à  l'éther.  Que  cela  est  peu  satis- 
faisant! Ne  voit-on  pas  que  du  principe  ainsi  compris 
on  ne  pourra  plus  rien  tirer  ?  »  D'où  il  ressort  que 
Poincaré  en  dépit  de  lui-même,  et  tout  en  s'en  défen- 
dant, avait  une  tendance  à  trouver  «  peu  satisfai- 
sante »  la  discrimination  de  l'espace  et  de  l'éther. 

J'avoue  que  l'argument  de  Poincaré  ne  me  paraît 
pas,  lui  non  plus,  tout  à  fait  satisfaisant,  ou  du  moins 
convaincant.  «  La  nature,  a  dit  Fresnel,  ne  se  soucie 
pas  des  difficultés  analytiques.  »  Je  pense  qu'elle  ne  se 
soucie  pas  non  plus  des  difficultés  philosophiques  ou 
purement  physiques.  Penser  qu'une  conception  des 
phénomènes  est  d'autant  plus  adéquate  au  réel  qu'elle 
est  plus  «  satisfaisante  »,  qu'elle  s'adapte  mieux  aux 
infirmités  de  notre  esprit,  n'est  peut-être  pas  un  crité- 
rium inattaquable.  Sinon  il  faudrait  bon  gré  mal  gré 
en  arriver  à  penser  que  l'Univers  est  nécessairement 
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adapté  aux  catégories  de  notre  esprit,  qu'il  est  constitué 
de  manière  à  nous  causer  le  moins  de  perplexités  possibles. 
Ce  serait,  par  un  chemin  détourné,  un  étrange  retour 
au  finalisme  et  à  l'orgueil  anthropocentriques.  Le  fait 
que  les  voitures  n'y  passent  pas,  et  que  les  passants 
y  doivent  rebrousser  chemin,  ne  prouve  pas  qu'il  n'y 
ait  pas  des  impasses  dans  nos  villes.  Il  y  a  peut-être 
et  même  probablement  aussi  des  impasses  dans  l'Uni- 
vers considéré  comme  objet  de  science. 

Assurément  on  peut  me  répondre  :  ce  n'est  pas  l'Uni- 
vers qui  est  adapté  à  notre  esprit,  mais  au  contraire  celui- 
ci  à  celui-là  par  l'évolution  nécessaire  due  au  frottement 
réciproque  de  l'un  sur  l'autre.  Notre  esprit  doit  évoluer 
en  s'adaptant  au  mieux  à  l'Univers,  c'est-à-dire  de 
sorte  que  le  principe  de  moindre  action  de  Fermât,  — 
qui  est  peut-être  le  plus  profond  principe  du  monde 
physique,  biologique  et  moral,  —  soit  réalisé.  Et  alors 
les  conceptions  les  plus  économiques,  les  plus  simples 
sont  bien  les  plus  adéquates  à  la  réalité. 

Oui,  mais  qu'est-ce  qui  prouve  que  notre  évolution 
conceptuelle  est  achevée  et  parfaite,  surtout  quand  il 
s'agit  de  phénomènes  auxquels  notre  organisme  est 
insensible  ? 

L'expérience,  seule,  a  prouvé  et  était  capable  de 
prouver  qu'on  ne  peut  mesurer  la  vitesse  d'un  objet 
par  rapport  à  Téther.  Mais  enfin,  elle  l'a  bien  prouvé. 
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Après  tout,  puisqu'il  est  évidemment  dans  la  nature 
des  choses  que  nous  ne  puissions  déceler  de  mouve- 
ment absolu,  n'est-ce  pas  parce  que  la  vitesse  de  la 
Terre  par  rapport  à  l'éther  constitue  une  vitesse  absolue, 
que  nous  n'avons  pu  la  déceler?  Peut-être,  mais  c'est 
indémontrable.  Si  oui,  —  mais  il  n'est  pas  sûr  que  ce 
soit  oui,  —  c'est  finalement  V expérience,  seule  source 
de  la  vérité,  qui  tend  à  nous  montrer  ainsi,  indirecte- 
ment, que  l'éther  est  réellement  identique  à  l'espace. 
En  ce  cas  un  espace  vide  d'éther,  ou  dans  lequel 
rouleraient  des  bulles  d'éther,  cesse  d'être  concevable, 
et  il  n'existe  rien  qu'une  masse  unique  d'éther  où  bai- 
gnent les  astres.  En  un  mot,  le  résultat  négatif  de 
l'expérience  de  Michelson  ne  pouvait  être  déduit  a 
priori  de  l'identité  problématique  de  l'espace  absolu 
et  de  l'éther.  Mais  ce  résultat  négatif  ne  permet  pas 
d'exclure  a  posteriori  cette  identité. 

Il  importe  que  nous  revenions  maintenant  à  nos 
moutons,  je  veux  dire  à  l'hypothèse  de  Eitzgerald- 
Lorentz  qui  explique  le  résultat  de  l'expérience  de 
Michelson,  et  qui  fut  en  quelque  sorte  le  tremplin  d'où 
Einstein  prit  son  essor.  Voici  cette  hypothèse. 

Le  résultat  de  l'expérience  est  celui-ci  :  quand  le 
parcours  aller  et  retour  d'un  rayon  lumineux  entre 
deux  miroirs  est  transversal  au  mouvement  de  la  Terre 
à  travers  l'éther,  et  qu'on  le  rend  parallèle  à  ce  mouve- 
ment, on  devrait  constater  que  ce  parcours  a  été  allongé. 
Or,  on  constate  qu'il  n'en  est  rien.  Cela  provient,  d'après 
Ftizgerald  et  Lorentz,  de  ce  que  les  deux  miroirs  se  sont 
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rapprochés  dans  le  second  cas,  autrement  dit  de  ce  que 
le  support  sur  lequel  ils  sont  fixés  s'est  contracté  dans 
le  sens  du  mouvement  de  la  Terre,  et  s'est  contracté  d'une 
quantité  qui  compense  exactement  l'allongement,  qu'on 
aurait  dû  observer,  du  parcours  des  rayons  lumineux. 

Or,  en  refaisant  l'expérience  avec  les  appareils  les 
plus  variés,  on  constate  que  le  résultat  est  toujours  le 
même  (aucun  déplacement  des  franges).  Donc,  la  nature 
de  la  matière  formant  l'instrument  (métal,  verre,  pierre, 
bois,  etc.)  n'a  aucune  influence.  Donc,  tous  les  corps 
subissent,  dans  le  sens  de  leur  vitesse  par  rapport 
à  l'éther,  un  raccourcissement  égal,  une  contraction 
pareille.  Cette  contraction  est  telle  qu'elle  compense 
précisément  l'allongement  du  trajet  des  rayons  lumi- 
neux entre  deux  points  de  la  matière.  Cette  contrac- 
tion est  donc  d'autant  plus  grande  que  la  vitesse  des 
corps  par  rapport  à  l'éther  est  plus  grande. 

Telle  est  l'explication  proposée  par  Fitzgerald.  Elle 
sembla  au  premier  abord  tout  à  fait  étrange  et  arbitraire, 
et  pourtant  il  n'apparaissait  pas  d'autre  moyen  d'expli- 
quer le  résultat  de  l'expérience  de  Michelson. 

D'ailleurs,  si  on  y  réfléchit,  cette  contraction  devient 
bientôt  une  chose  moins  extraordinaire,  moins  cho- 
quante pour  le  sens  commun  qu'il  ne  semblait  d'abord. 
Si  on  jette  très  vite,  contre  un  obstacle,  un  objet  défor- 
mable,  tel  qu'un  de  ces  petits  ballons  de  baudruche  que 
les  enfants  tiennent  en  laisse,  on  constate  qu'il  est 
légèrement  déformé  par  l'obstacle,  et  précisément  dans 
le  sens  de  la  contraction  Fitzgerald-Lorentz.  Le  ballon 
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cesse  d'être  sphérique,  il  s'aplatit  un  peu  et  de  telle 
sorte  que  son  diamètre  dans  la  direction  de  l'obstacle 
devient  plus  petit.  C'est  à  peu  près,  avec  plus  de  vio- 
lence, le  même  phénomène  qui  se  produit  lorsqu'un 
grain  de  plomb  ou  une  balle  vient  s'aplatir  sur  un  blin- 
dage. Si  donc  les  corps  solides  sont  déformables,  —  et 
ils  le  sont,  puisque  le  froid  suffit  à  resserrer  leurs 
molécules,  —  il  n'est,  après  tout,  pas  absurde,  pas 
impossible  d'imaginer  qu'un  violent  vent  d'éther  les 
déforme. 

Mais  il  est  beaucoup  moins  admissible  que  cette 
déformation  soit  identique,  soit  égale,  dans  des  condi- 
tions données,  pour  tous  les  corps  quelle  que  soit  la 
matière  dont  ils  sont  formés.  Notre  petit  ballon  de 
tout  à  l'heure  ne  serait  pas  du  tout  aplati  autant, 
s'il  était  en  acier  au  lieu  d'être  en  baudruche. 

Enfin,  il  y  a  dans  cette  explication  quelque  chose 
de  tout  à  fait  invraisemblable,  quelque  chose  qui  choque 
à  la  fois  le  bon  sens  et  sa  caricature,  le  sens  commun. 
Est-il  admissible  que  la  contraction  des  objets,  quelles 
que  soient  les  circonstances  des  expériences  (et  on  les  a 
beaucoup  variées),  compense  toujours  exactement 
l'effet  optique  qu'on  cherche  à  déceler?  Est-il  admis- 
sible que  la  nature  agisse  comme  si  elle  jouait  à  cache- 
cache  avec  nous?  Par  quel  mystérieux  hasard  se  trou- 
verait-il pour  chaque  phénomène  une  circonstance 
spéciale,  providentiellement  et  exactement  compensa- 
trice ? 

Évidemment,  il  doit  y  avoir  quelque  affinité,  quelque 
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liaison  d'abord  inaperçue,  qui  lie  étroitement  la  mysté- 
rieuse contraction  matérielle  de  Fitzgerald  et  l'allon- 
gement, compensé  par  elle,  des  trajets  lumineux.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  comment  Einstein  a  élucidé  le 
mystère,  démonté  le  mécanisme  jumelé  qui  lie  les  deux 
phénomènes,  et  projeté  sur  tout  cela  un  faisceau  de 
brillante  lumière.  Mais  n'anticipons  pas.... 

Elle  est  d'ailleurs  extrêmement  faible,  la  contraction 
de  l'appareil  dans  l'expérience  de  Michelson.  Elle  l'est 
tellement  que  si  l'instrument  avait  une  longueur  égale 
au  diamètre  de  la  Terre,  c'est-à-dire  12  000  kilomètres, 
il  ne  serait  raccourci  dans  le  sens  de  la  translation 
terrestre  que  de  6  centimètres  et  demi!  C'est  dire  que 
ce  raccourcissement  ne  pourrait  en  aucun  cas,  étant 
donnée  son  extrême  petitesse,  être  mesurable  au  labo- 
ratoire. 

Il  y  a  une  autre  raison  à  cela  ;  même  si  l'appareil 
de  Michelson  était  raccourci  de  plusieurs  centimètres 
(c'est-à-dire  même  si  la  Terre  avait  une  translation 
des  milliers  de  fois  plus  rapide),  cela  ne  pourrait  être  ni 
mesuré  ni  constaté.  En  ejffet,  les  mètres  dont  nous  nous 
servirions  pour  faire  cette  mesure  seraient  raccourcis 
proportionnellement  d'autant.  La  déformation  d'un 
objet  terrestre  par  la  contraction  de  Fitzgerald-Lorentz 
ne  peut  être  en  aucun  cas  mise  en  évidence  par  un 
observateur  d'ici-bas.  Seul  pourrait  la  constater  un 
observateur  ne  participant  pas  à  la  translation  de  la 
Terre  et  placé  par  exemple  sur  le  Soleil,  ou  sur  une 
planète  lente,  comme  Jupiter  ou  Saturne. 
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Micromégas,  avant  que  de  quitter,  pour  nous  faire 
visite,  sa  planète  d'origine,  aurait  donc  pu,  par  des 
moyens  optiques,  constater  que  notre  globe  est 
raccourci  de  quelques  centimètres  dans  la  direction 
de  son  orbite,  supposé  que  l'aimable  héros  voltairien 
fût  muni  d'appareils  de  triangulation  infiniment  plus 
précis  que  ceux  de  nos  géodésiens  et  de  nos  astronomes. 
Arrivé  sur  la  Terre,  Micromégas,  muni  des  mêmes 
appareils  précis,  eût  été  dans  l'impossibilité  de  constater 
à  nouveau  ce  raccourcissement.  Il  en  eût  éprouvé 
assurément  une  grande  surprise  jusqu'à  ce  que,  ren- 
contrant Einstein,  celui-ci  lui  eût  expliqué,  —  comme 
il  fera  pour  nous,  —  et  élucidé  le  mystère. 

Mais  je  n'ai  hélas!  pas  le  loisir  ni  l'espace,  —  car 
c'est  ici  surtout  que  l'espace  est  relatif  et  sans  cesse 
raccourci  par  le  mouvement  même  de  la  plume,  —  pour 
décrire  ce  qu'aurait  pu  être  le  dialogue  de  Micromégas 
et  d'Einstein.  Peut-être  d'ailleurs,  pour  rester  dans  la 
vraisemblance  du  pastiche,  ce  dialogue  eût-il  été  fort 
superficiel,  car  —  ceci  dit  confidentiellement,  —  je 
crois  bien  que  Voltaire,  encore  qu'il  en  ait  fort  discuté, 
n'a  jamais  trop  bien  compris  Newton,  lequel  était 
moins  difficile  qu'Einstein.  Mme  du  Çhatelet  non  plus, 
dont  on  a  vanté  à  tort  la  traduction  des  Principes... 
des  immortels  Principes....  Cette  traduction  fourmille 
de  non-sens  prouvant  que,  si  elle  savait  bien  le  latin, 
l'Egérie  du  philosophe  n'entendait  guère  le  Newton. 
Mais  tout  ceci  est  une  autre  affaire,  comme  dit 
Kipling. 
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Selon  l'heure  et  la  saison  où  l'on  fait  l'expérience 
de  Michelson  et  les  expériences  analogues,  la  transla- 
tion de  l'appareil  dans  l'éther  est  plus  ou  moins  rapide. 
Comme  la  compensation  se  produit  toujours  exacte- 
ment, on  peut  se  proposer  de  calculer  la  loi  exacte  qui 
règle  la  contraction  en  fonction  des  vitesses,  et  rend 
celle-là,  ainsi  qu'on  le  constate,  exactement  compen- 
satrice pour  toutes  celles-ci.  C'est  ce  qu'a  fait  Lorentz. 
Si  nous  désignons  par  V  la  vitesse  de  la  lumière,  par  v  la 
vitesse  du  mobile  dans  l'éther,  Lorentz  a  trouvé  que, 
pour  qu'il  y  ait  compensation  dans  tous  les  cas,  il  faut 
que  la  longueur  du  corps  mobile  soit  raccourcie,  dans  le 

sens  de  sa  marche,  dans  la  proportion  de  1  à  i/  1  —  ^  • 

Si  à  titre  d'exemple  nous  prenons  le  cas  de  la  translation 
terrestre  où  v  =  30  kilomètres,  on  voit  que  la  Terre  est 
Taccourcie  suivant  son   orbite   dans  la  proportion  de 

1  —  ;  la  différence  entre  ces  deux  nombres 

est  de  1  /200  000  000,  et  la  deux  cent  millionième  partie 
du  diamètre  terrestre  est  égale  à  6  centimètres  et  demi. 
C'est  le  nombre  déjà  trouvé. 

Cette  formule,  qui  donne  la  valeur  de  la  contraction 
dans  tous  les  cas,  est  élémentaire,  et  même  pour  un 
profane,  la  signification  en  est  claire.  Elle  nous 
permet  de  calculer  la  valeur  du  raccourcissement  pour 


/ 
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toute  grandeur  de  la  vitesse.  On  en  déduit  facilemenï 
que  si  la  Terre  avait  une  translation  non  plus  de 
30  kilomètres,  mais  de  260  000  kilomètres  par  seconde, 
elle  serait  raccourcie  de  moitié  dans  le  sens  de  son 
déplacement  (sans  avoir  ses  dimensions  altérées  dans 
le  sens  perpendiculaire).  A  cette  vitesse,  une  sphère 
devient  un  ellipsoïde  aplati  dont  le  petit  axe  égale  la 
moitié  du  grand;  à  cette  vitesse  un  carré  devient  un 
rectangle  dont  le  côté  parallèle  au  mouvement  est  deux 
fois  plus  petit  que  l'autre. 

Ces  déformations  doivent  apparaître  à  un  observa- 
teur immobile;  mais  elles  sont  inappréciables  à  un 
observateur  participant  au  mouvement,  pour  la  raison 
que  nous  avons  dite  :  les  mètres  et  instruments  de 
mesure  et  l'œil  lui-même  de  cet  observateur  sont  eux- 
mêmes  et  pareillement  déformés. 

Mettez-vous  devant  une  de  ces  glaces  étrangement 
bombées  et  déformantes  qu'on  voit  dans  certaines 
salles  de  spectacle;  les  unes  vous  montreront  de  vous- 
même  une  image  extraordinairement  allongée,  sans  que 
votre  corpulence  ait  varié;  d'autres  au  contraire  vous 
montreront  une  image  où  vous  aurez  votre  hauteur 
habituelle,  mais  où  votre  largeur  multipliée  sera 
grotesque.  Essayez  pourtant,  avec  un  mètre  gradué, 
de  mesurer  dans  la  glace  et  sur  ces  images  déformées, 
votre  hauteur  et  votre  largeur.  Si  votre  taille  réelle  est 
de  1  m.  70  et  votre  largeur  réelle  de  60  centimètres, 
le  mètre  juxtaposé  à  votre  étrange  image  dans  la  glace 
vous  indiquera   toujours    que  cette  image  a  1  m.  70 

NORDMANN.  —  Einstein  ot  l'univers.  t 
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de  hauteur  et  60  centimètres  de  largeur.  C'est  que  le 
mètre  vu  dans  la  glace  a  subi  les  mêmes  déformations 
que  l'image. 

Cela  fait  que,  même  si  le  globe  terrestre  avait  la 
vitesse  fantastique  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
les  habitants  de  la  Terre  n'auraient  aucun  moyen  de 
constater  qu'elle  et  qu'eux-mêmes  sont  raccourcis  de 
moitié  dans  le  sens  Est-Ouest.  Un  homme  de  1  m.  70, 
couché  et  orienté  du  Nord  au  Sud  dans  un  vaste  lit 
carré,  et  à  qui  il  prendrait  fantaisie  de  se  coucher 
ensuite  en  travers,  orienté  de  l'Est  à  l'Ouest,  n'aurait 
plus,  à  son  insu,  que  0  m.  85  de  taille;  en  revanche  sa 
corpulence  aurait  doublé  dans  le  même  temps,  puisque 
tout  à  l'heure  c'est  elle  qui  était  orientée  de  l'Est  à 
l'Ouest.  Mais  la  Terre  ne  se  déplace  que  de  30  kilomètres 
par  seconde,  et  sa  déformation  totale  n'est^  dans  ces 
conditions,  que  de  quelques  centimètres. 

A  côté  de  cette  vitesse  de  la  Terre,  celle  de  nos  véhi- 
cules les  plus  rapides  n'est  que  d'une  faible  fraction 
de  kilomètre  par  seconde.  Pour  un  avion  faisant  360  kilo- 
mètres à  l'heure,  la  vitesse  n'est  que  de  100  mètres  par 
seconde.  La  contraction  Fitzgerald-Lorentz  maxima 
de  nos  véhicules  les  plus  rapides  ne  peut  donc  être  que 
d'une  fraction  si  infime  de  milliardième  de  millimètre 
qu'elle  nous  est  complètement  inappréciable.  C'est 
pour  cela,  mais  pour  cela  seulement,  que  la  forme  des 
objets  solides  qui  nous  sont  familiers  semble  être  inva- 
riable et  constante,  quelle  que  soit  la  vitesse  à  laquelle 
ils  passent  devant  nos  yeux.  Il  en  serait  tout  autrement 


LA  SCIENCE  DANS    UNE  IMPASSE.  51 

si  cette  vitesse  était  des  centaines  de  milliers  de  fois 
plus  grande. 

Tout  cela  est  bien  étrange,  bien  étonnant,  bien  fan- 
tastique, bien  difficile  à  admettre.  Et  pourtant  cela 
est,  si  la  contraction  Fitzgerald-Lorentz,  seule  explica- 
tion possible  —  du  moins  jusqu'ici  —  de  l'expérience 
de  Michelson,  existe  réellement.  Mais  nous  avons  déjà 
vu  quelques-unes  des  difficultés  qu'il  y  a  à  concevoir 
l'existence    de    cette    contraction. 

Il  en  est  d'autres.  Si  tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
est  vrai,  les  objets  immobiles  dans  l'éther  conserve- 
raient seuls  leur  figure  vraie;  ceUe-ci  serait  déformée 
dès  qu'il  y  a  déplacement  dans  l'éther.  Parmi  les 
objets  que  nous  voyons  sphériques  dans  le  monde 
extérieur  (planètes,  étoiles,  projectiles,  gouttes  d'eau, 
que  sais-je),  il  y  en  aurait  donc  qui  sont  réellement 
des  sphères,  tandis  que  d'autres,  parce  que  leur  mouve- 
ment est  plus  rapide  ou  plus  lent,  ne  seraient  que  des 
ellipsoïdes  allongés  ou  aplatis  que  la  vitesse  a  déformés  ? 
Ainsi,  parmi  les  divers  objets  carrés,  il  y  en  aurait  qui 
seraient  de  vrais  carrés,  d'autres  qui,  animés  de  vitesses 
différentes  par  rapport  à  l'éther,  ne  seraient  que  des 
rectangles  réels  dont  la  vitesse  a  raccourci  en  apparence 
le  plus  long  côté?  Et  nous  n'aurions  aucun  moyen  de 
savoir  jamais  quels  sont,  parmi  ces  objets  animés  de 
vitesses  différentes,  ceux  dont  nous  voyons  la  vraie 
forme,  ceux  dont  la  forme  n'est  qu'apparente,  puisque 
nous  ne  pouvons,  l'expérience  de  Michelson  le  prouve, 
déceler  une  vitesse  par  rapport  à  l'éther? 
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Non,  non,  et  cent  fois  non,  s'écrient  les  relativistes. 
Il  y  a  dans  tout  cela  trop  de  difficultés.  Pourquoi  parler 
sans  cesse,  comme  fait  Lorentz,  de  vitesses  par  rapport 
à  l'éther  puisque  aucune  expérience  ne  peut  mettre  en 
évidence  une  pareille  vitesse  et  que  l'expérience  est  la 
source  unique  de  la  vérité  scientifique?  Pourquoi 
d'autre  part  admettre  que,  parmi  les  objets  sensibles, 
il  en  est  de  privilégiés  qui,  à  l'exclusion  des  autres, 
se  montrent  sous  leur  aspect  réel,  sans  déformation? 
Pourquoi  admettre  une  chose  pareille  qui,  en  soi, 
répugne  à  l'esprit  scientifique  toujours  emiemi  des 
exceptions  dans  la  nature,  —  il  n'est  de  science  que  du 
général,  —  surtout  quand  ces  exceptions  sont  indiscer- 
nables ? 

Les  choses  en  étaient  là,  —  fort  avancées,  au  point 
de  vue  de  l'expression  mathématique  des  phénomènes, 
mais  fort  embrouillées,  décevantes,  contradictoires  et 
choquantes  même  au  point  de  vue  physique  —  lorsque 
«  enfin  Malherbe  vint  »...  je  veux  dire  Einstein. 


CHAPITRE    TROISIEME 
LA   SOLUTION   D'EINSTEIN 


Rejet  provisoire  de  Véther  ||  Interprétation  relativiste  de 
l'expérience  de  Michelson  \\  Nouvel  aspect  de  la  vitesse  de  la 
lumière  ||  Explication  de  la  contraction  des  corps  en  mouve- 
ment Il  Le  temps  et  les  quatre  dimensions  de  V espace  || 
L'  «  Intervalle  »   einsteinien  seule  réalité  sensible. 


PREMIÈRE  audace  intelligente  :  Einstein,  sans 
mettre  l'éther  au  rang  de  ces  fluides  périmés 
qui,  comme  le  phlogistique  ou  les  esprits  ani- 
maux, obstruaient  les  avenues  de  la  science  avant  Lavoi- 
sier;  sans,  dis-je,  dénier  à  l'éther  toute  réalité,  —  car 
enfin  quelque  chose  sert  de  support  aux  rayons  qu 
nous  viennent  du  Soleil,  —  Einstein  a  remarqué  d'abord 
que,  dans  tout  ce  qui  précède,  on  parle  sans  cesse  de 
vitesses  par  rapport  à  l'éther. 

On  ne  peut  aucunement  mettre  en  évidence  de  telles 
vitesses,  et  il  serait  peut-être  plus  simple  de  ne  plus 
faire  intervenir  dans  tous  les  raisonnements  cette  chose, 
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réelle  ou  non,  mais  inaccessible  et  qui,  dans  la  montée 
cahotante  des  physiciens  à  travers  les  ornières  de  ces 
difficultés,  joue  seulement  le  rôle  inefficace  et  gênant  de 
la  cinquième  roue  du  carrosse  électromagnétique. 

Premier  point  donc  :  Einstein  provisoirement  com- 
mence par  laisser  l'éther  à  l'écart  de  ses  raisonnements  ; 
il  ne  nie,  ni  n'affirme  sa  réalité  ;  il  l'ignore  d'abord. 

C'est  ce  que  nous  allons  maintenant  faire  à  son 
exemple.  Nous  ne  parlerons  plus,  dans  notre  démons- 
tration, du  milieu  qui  propage  la  lumière.  Nous  ne 
considérerons  celle-ci  que  par  rapport  aux  êtres  ou 
objets  matériels  qui  l'envoient  ou  la  reçoivent.  Du 
coup  notre  marche  va  se  trouver  singulièrement  allégée. 
Pour  l'éther  des  physiciens,  nous  le  reléguerons  un 
moment  au  magasin  des  accessoires  inutiles,  à  côté  de 
l'éther  suave,  amorphe  et  vague...  mais  si  précieux 
prosodiquement,  des  poètes. 


w 


Que  montre  en  somme  l'expérience  de  Michelson? 
Qu'un  rayon  lumineux  se  propage  à  la  surface  de  la 
terre  de  l'Ouest  à  l'Est  exactement  avec  la  même 
vitesse  que  de  l'Est  à  l'Ouest.  Imaginons  au  milieu  d'une 
plaine  deux  canons  identiques  tirant,  au  même  instant, 
par  temps  calme  et  sans  vent,  à  la  même  vitesse  initiale, 
deux  projectiles  semblables,  l'un  vers  l'Ouest,  l'autre 
vers  l'Est.  Il  est  clair  que  les  deux  projectiles  mettront 
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le  même  temps  pour  franchir  des  espaces  égaux,  l'un 
vers  l'Ouest,  l'autre  vers  l'Est.  Les  rayons  lumineux 
que  nous  pouvons  produire  sur  la  Terre  se  comportent 
à  cet  égard,  dans  leur  propagation,  exactement  comme 
ces  obus.  Il  n'y  aurait  donc  rien  d'étonnant  au  résultat 
de  l'expérience  de  Michelson  si  nous  ne  connaissions, 
des  rayons  lumineux,  que  ce  que  nous  enseigne  cette 
expérience. 

Mais   poursuivons   notre    comparaison.    Considérons 
l'obus  tiré  par  un  de  ces  canons,  et  supposons  qu'il 
tombe  sur  un  blindage,  sur  une  cible,  en  un  certain 
point  du  champ  de  tir,  et  qu'en  parvenant  à  ce  point  la 
vitesse  restante  de  l'obus  soit  par  exemple  50  mètres 
par  seconde.  Supposons  cette  cible  montée  sur  un  trac- 
teur automobile.  Si  celui-ci  est  arrêté,  la  vitesse  de 
l'obus  par  rapport  à  la  cible  sera,  nous  venons  de  le 
dire,  de  50  mètres  par  seconde  au  point  d'impact.  Mais 
je  suppose  que  le  tracteur  et  la  cible  qu'il  porte  soient 
lancés,  par  exemple,  à  la  vitesse  de   10  mètres  à  la 
seconde  (cela  fait  du  36  kilomètres  à  l'heure)  dans  la 
direction  du  canon,  de  telle  sorte  que  la  cible  passe  à 
sa  position  précédente  exactement  à  l'instant  où  l'obus 
lui  arrive.  Il  est  clair  que  la  vitesse  de  l'obus  par  rapport 
à  la  cible  au  moment  où  il  l'atteint,  ne  sera  plus  50  mètres 
mais  50 -|-  10  =  60  mètres  par  seconde.  Il  est  évident 
au  contraire  que  cette  vitesse  ne  serait  plus,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  que  50 —  10=40  mètres  par 
seconde,  si,  au  lieu  d'être  lancée  vers  le  canon,  la  cible 
était  lancée  en  sens  inverse.  Si  la  vitesse  de  la  cible  dans 
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ce  dernier  cas  était  égale  à  celle  de  l'obus,  il  est  clair 
que  celui-ci  ne  la  toucherait  plus  qu'avec  une  vitesse 
nulle. 

Tout  cela  va  de  soi-même,  saute  aux  yeux.  C'est 
pour  cela  que  dans  les  music-halls  les  jongleurs  peuvent 
recevoir  sur  une  assiette,  sans  les  casser,  des  œufs  crus 
tombant  de  très  haut  :  il  leur  suffit  de  donner  à 
l'assiette,  au  moment  du  contact,  une  légère  vitesse 
descendante  qui  amoindrit  d'autant  la  vitesse  du  choc. 
C'est  pour  cela  aussi,  que  les  boxeurs  habiles  savent, 
par  un  léger  mouvement,  fuir  devant  le  coup  de 
poing,  ce  qui  diminue  sa  vitesse  efficace,  tandis  qu'au 
contraire,  s'ils  vont  à  sa  rencontre,  le  coup  est  bien 
plus  dur. 

Si  les  rayons  lumineux  se  comportaient  en  tout,  — 
comme  ils  font  dans  l'expérience  de  Michelson  —  de 
même  que  nos  projectiles,  qu'arriverait-il?  Lorsqu'on 
va  très  vite  à  la  rencontre  d'un  rayon  lumineux,  on 
devrait  trouver  que  ce  rayon  a,  par  rapport  à  l'obser- 
vateur, une  vitesse  accrue,  et  qu'il  a  au  contraire  une 
vitesse  diminuée  lorsque  l'observateur  fuit  devant  lui. 
S'il  en  était  ainsi,  tout  serait  simple;  les  lois  de  l'optique 
seraient  les  mêmes  que  celles  de  la  mécanique,  aucune 
contradiction  entre  elles  n'aurait  jeté  l'émoi  dans  l'armée 
paisible  des  physiciens,  et  Einstein  aurait  dû  employer 
ailleurs  leâ  ressources  de  son  génie. 

Malheureusement,  —  ou  peut-être  heureusement, 
car,  après  tout,  l'imprévu  et  le  mystère  seuls  donnent 
du  charme  à  la  marche  de  ce  monde,  —  il  n'en  est  rien. 
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Les  observations  physiques,  comme  les  astronomiques, 
montrent  qu'en  toutes  circonstances,  qu'on  coure  très 
vite  au-devant  de  la  lumière  ou  qu'on  fuie  devant  elle, 
toujours  elle  a,  par  rapport  à  l'observateur,  exactement 
la  même  vitesse.  Il  y  a,  en  particulier,  dans  le  ciel  des 
étoiles  qui  s'éloignent  ou  se  rapprochent  de  nous,  c'est- 
à-dire  dont  nous  nous  éloignons  ou  nous  rapprochons 
avec  des  vitesses  de  plusieurs  dizaines  et  même  de 
centaines  de  kilomètres  par  seconde.  Eh  bien!  l'astro- 
nome de  Sitter  a  montré  que  la  vitesse  de  la  lumière 
qui  nous  en  arrive  est  pour  nous,  et  toujours,  exac- 
tement la  même. 

Ainsi,  on  n'a  jamais  pu  jusqu'ici,  par  aucun  artifice, 
par  aucun  mouvement,  ajouter  ou  retrancher  quelque 
chose  à  la  vitesse  avec  laquelle  nous  parvient  un  rayon 
lumineux.  L'observateur  constate  que  la  propagation 
de  la  lumière  est,  par  rapport  à  lui,  toujours  iden- 
tique, que  cette  lumière  provienne  d'une  source  qui 
s'éloigne  ou  qui  se  rapproche  très  vite,  qu'il  se  préci- 
pite à  sa  rencontre  ou  en  sens  contraire.  L'observa- 
teur peut  toujours  augmenter  ou  diminuer  la  vitesse 
par  rapport  à  lui  d'un  obus,  d'une  onde  sonore,  d'un 
mobile  quelconque,  en  s'élançant  vers  ce  mobile  ou 
en  fuyant  devant  lui.  Quand  le  mobile  est  un  rayon 
lumineux,  on  ne  peut  rien  faire  de  pareil. 

Ainsi,  la  vitesse  d'un  véhicule  ne  peut  en  aucun  cas 
s'ajouter  à  celle  de  la  lumière  qu'il  reçoit  ou  qu'il  émet, 
ni  s'en  retrancher. 

Cette  vitesse-limite  de  près   de   300  000  kilomètres 
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par  seconde,  qu'on  observe  toujours  pour  la  lumière, 
est,  à  divers  égards,  analogue  à  la  température  de  273° 
au-dessous  de  zéro  qu'on  appelle  le  «  zéro  absolu  »  et 
qui  est  elle  aussi,  dans  la  nature,  une  limite  infran- 
chissable. 

Tout  cela  prouve  que  les  lois  qui  règlent  les  phéno- 
mènes optiques  ne  sont  pas  les  mêmes  que  les  lois  clas- 
siques des  phénomènes  mécaniques.  C'est  à  concilier, 
à  réconcilier  ces  lois  apparemment  contradictoires  que 
s'est  attaché  Lorentz,  après  Fitzgerald,  par  l'hypothèse 
étrange  de  la  contraction. 
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Mais  voici  que,  lumineusement,  Einstein  va  nous 
montrer  que  cette  contraction  est  une  chose  parfaite- 
ment naturelle  lorsqu'on  abandonne  certaines  concep- 
tions peut-être  erronées...  encore  que  classiques,  qui 
présidaient  à  notre  manière  habituelle,  ancestrale, 
d'apprécier  les  longueurs  et  les  temps. 

Considérons  un  objet  quelconque,  une  règle  par 
exemple.  Qu'est-ce  qui  définit  pour  nous  la  longueur 
apparente  de  cette  règle?  C'est  l'image  délimitée  sur 
notre  rétine  par  les  deux  rayons  provenant  des  deux 
extrémités  de  la  règle,  et  qui  parviennent  à  notre  pupille 
simultanément. 

Je  souligne  à  dessein  ce  mot,  car  il  est  ici  la  clef  de 
tout.  Si  notre  règle  est  immobile  devant  nous,  cela  est 
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tout  simple.  Mais  si  on  la  déplace  pendant  que  nous  la 
regardons,  ce  l'est  moins.  Ce  l'est  même  si  peu,  qu'avant 
Einstein  la  plupart  des  plus  grands  savants  et  toute 
la  science  classique  ont  pensé  que  l'image  instantané^ 
d'un  objet  indéformable  était  nécessairement  et  tou- 
jours identique  et  indépendante  des  vitesses  de  l'objet 
et  de  l'observateur.  C'est  que  toute  la  science  classique 
raisonnait  comme  si  la  propagation  de  la  lumière  avait 
été  elle-même  instantanée,  avait  eu  une  vitesse  infinie, 
ce  qui  n'est  pas. 

Je  suis  sur  le  talus,  au  bord  d'une  ligne  de  chemin  de 
fer;  sur  la  voie  il  y  a  un  de  ces  beaux  wagons  allongés 
de  la  Compagnie  des  wagons-lits,  où  il  est  si  agréable 
de  penser  que  l'espace  est  relatif,  au  sens  galiléen  du 
mot.  Je  fais  planter  tout  au  bord  de  la  voie  deux  piquets 
l'un  bleu,  l'autre  rouge,  qui  marquent  exactement  les 
extrémités  de  ce  wagon  et  qui  encadrent  tout  juste  sa 
longueur.  Puis,  sans  quitter  mon  poste  d'observation 
qui  est  sur  le  talus,  face  au  milieu  du  wagon,  j'ordonne 
que  celui-ci  soit  ramené  en  arrière  et  attelé  à  une  loco- 
motive d'une  puissance  inouïe  qui  va  le  faire  passer 
devant  moi  à  une  vitesse  fantastique,  dépassant  des 
millions  de  fois  toutes  celles  qu'ont  pu  réaliser  les  ingé- 
nieurs... tant  est  grande  la  supériorité  potentielle  de 
l'imagination  sur  la  médiocre  réalité.  Je  suppose  aussi 
que  ma  rétine  est  parfaite  et  constituée  de  telle  sorte 
que  les  impressions  visuelles  n'y  durent  qu'autant  que 
la  lumière  qui  les  provoque. 

Ces  hypothèses  un  peu  arbitraires  n'entrent  pour  rien 
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dans  le  fond  de  la  démonstration;  elles  la  rendent  seu- 
lement plus  commode. 

Et  maintenant  voici  la  question.  Quand  le  wagon-lit, 
que  je  suppose  fait,  d'ailleurs,  d'un  métal  indéformable, 
passera  à  toute  vitesse  devant  moi,  aura-t-il  pour  moi 
exactement  la  même  longueur  apparente  que  lorsqu'il 
était  au  repos?  Autrement  dit,  à  l'instant  où  je  verrai 
son  extrémité  avant  coïncider  en  passant  avec  le  piquet 
bleu  que  j'ai  fait  planter,  verrai-je  son  extrémité  arrière 
coïncider  en  même  temps  avec  le  piquet  rouge?  A  cette 
question,  Galilée,  Newton  et  tous  les  tenants  de  la 
science  classique  auraient  répondu  oui.  Et  pourtant 
la  réponse  est  non  selon  Einstein. 

En  voici  la  démonstration  très  simple  et  telle  qu'elle 
dérive  de  la  conception  einsteinienne. 

Je  suis,  rappelons-le,  placé  au  bord  de  la  voie,  à  égale 
distance  des  deux  piquets.  Lorsque  l'extrémité  anté- 
rieure du  wagon  coïncide  avec  le  piquet  bleu,  elle  envoie 
vers  mon  œil  un  certain  rayon  lumineux  (que  j'appelle 
pour  simplifier  rayon-avant)  qui  coïncide  avec  le  rayon 
que  m'envoie  le  piquet  bleu.  Ce  rayon-avant  atteint 
mon  œil  en  même  temps  qu'un  certain  rayon  venu  de 
l'extrémité  arrière  du  wagon  (et  que  j'appelle  pour  sim- 
plifier rayon-arrière).  Le  rayon-arrière  coïncide-t-il  avec 
le  rayon  que  m'envoie  le  piquet  rouge?  Évidemment 
non  :  en  effet  le  rayon-avant  s'éloigne  de  l'extrémité 
avant  du  wagon  avec  la  même  vitesse  que  le  rayon- 
arrière  de  l'extrémité  arrière  (comme  le  constaterait 
un  voyageur  qui,  dans  le  wagon,  ferait  sur  ces  rayons 
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l'expérience  de  Michelson).  Mais  l'extrémité  avant  du 
wagon  s'éloigne  de  mon  œil  tandis  que  l'extrémité  arrière 
s'en  approche.  Par  conséquent  le  rayon-avant  se  pro- 
page vers  mon  œil  plus  lentement  que  le  rayon-arrière, 
sans  que  je  puisse  d'ailleurs  m'en  apercevoir,  puisque 
à  leur  arrivée  je  trouve  la  même  vitesse  aux  deux  rayons. 
Par  conséquent  le  rayon-arrière  qui  arrive  à  mon  œil 
en  même  temps  que  ledit  rayon-avant,  a  dû  quitter 
l'extrémité  arrière  du  wagon  plus  tard  que  le  rayon- 
avant  n'a  quitté  son  extrémité  avant.  Donc  lorsque  je 
vois  le  bord  antérieur  du  wagon  coïncider  avec  le  piquet 
bleu,  je  vois  simultanément  le  bord  arrière  du  wagon  qui 
a  déjà  dépassé  depuis  un  certain  temps  le  piquet  rouge. 

Donc  la  longueur  du  wagon  lancé  à  toute  vitesse,  et 
telle  qu'elle  m'apparaît,  est  plus  petite  que  la  distance 
des  deux  piquets,  laquelle  marquait  la  longueur  du 
wagon  au  repos.   (C.  Q.  F.  D.). 

Avec  un  peu  d'attention,  tout  le  monde  comprendra 
cette  démonstration  dont  la  simplicité  élémentaire  n'a 
point  été  obtenue  sans  peine,  mais  qui  se  ramène  en  fait 
à  la..xiémQnstration  mathématique  d'Einstein  et  à  sa 
conception  de  la  simultanéité. 
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Il  en  résulte  que  le  wagon  ou,  d'une  manière  générale, 
un  objet  quelconque  semble  raccourci  par  sa  vitesse  et 
dans  le  sens   de   celle-ci  par  rapport  à  l'observateur. 
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La  même  chose  a  lieu  évidemment  si  c'est  l'observateur 
qui  se  déplace  devant  l'objet,  puisqu'on  ne  peut  con- 
naître que  des  vitesses  relatives,  en  vertu  du  principe 
de  relativité  classique  de  Newton  et  de  Galilée. 

Sous  cet  aspect  nouveau,  la  contraction  de  Lorentz- 
Fitzgerald  devient  intelligible  ou  du  moins  admissible. 
Cette  contraction  n'est  plus,  de  la  sorte,  la  cause  du 
résultat  négatif  de  l'expérience  de  Michelson;  elle  en 
est  la  conséquence.  Tout  s'en  trouve  clarifié,  et  on 
comprend  maintenant  qu'il  y  avait,  dans  la  façon  clas- 
sique d'évaluer  la  dimension  instantanée  des  objets, 
quelque  chose  d'incorrect. 

Certes,  le  fait  que  des  rayons  lumineux,  animés  de 
vitesses  différentes  au  départ  de  leurs  sources,  aient 
toujours  en  arrivant  à  notre  œil  des  vitesses  identiques 
et  indiscernables,  est  étrange  et  heurte  quelque  peu 
nos  vieilles  habitudes  d'esprit.  Si  j'ose  employer  une 
comparaison  qui  est  seulement  destinée  à  faire  penser, 
mais  nullement  à  expliquer,  il  y  a  là  peut-être  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qui  se  passe  avec  les  bombes 
d'avions.  Des  bombes  d'un  modèle  donné,  qu'elles  soient 
lâchées  par  l'avion  d'une  hauteur  de  5  000  mètres  ou 
d'une  hauteur  de  10  000,  et  qui,  par  conséquent,  ont  à 
5  000  mètres  du  sol  des  vitesses  de  chute  fort  dissem- 
blables, ont  toujours  en  arrivant  au  sol  la  même  vitesse 
restante.  C'est  l'effet  modérateur,  égalisateur,  de  la 
résistance  de  l'air,  qui  empêche  la  vitesse  de  s'accroître 
indéfiniment  et  la  rend  constante  lorsqu'elle  atteint 
une  certaine  valeur. 
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Faut-il  admettre  qu'autour  de  notre  œil,  autour  des 
objets,  il  y  a  une  sorte  de  champ  de  résistance  qui 
impose  à  la  lumière  survenante  une  limite  semblable? 
Qui  le  sait?  D'ailleurs  ces  questions  n'ont  peut-être  pas 
de  sens  pour  un  physicien.  Celui-ci  ne  peut  connaître 
et  ne  connaîtra  le  comportement  de  la  lumière  qu'à  son 
départ  de  la  source  matérielle  et  à  son  arrivée  à  l'œil 
armé  ou  non  d'instruments.  Il  ne  peut  savoir  comment 
se  comporte  sa  propagation  dans  l'espace  intermédiaire 
dénué  de  matière. 

Plus  d'aiUeurs  nous  approfondirons  la  nouvelle  phy- 
sique, plus  nous  constaterons  qu'elle  puise  presque  toute 
sa  force  dans  son  dédain  systématique  de  ce  qui  n'est 
pas  phénoménal,  de  ce  qui  n'est  pas  expérimentalement 
observable.  C'est  parce  qu'elle  est  basée  uniquement 
sur  les  faits  (si  contradictoires  soient-ils)  que  notre 
démonstration  du  raccourcissement  nécessaire  des  objets 
par  leur  vitesse  relative  à  l'observateur,  est  forte. 
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Nous  comprenons  maintenant  le  sens  profond  de  la 
contraction  de  Fitzgerald-Lorentz.  Cette  contraction 
apparente  n'est  nullement  due  au  mouvement  des  objets 
par  rapport  à  l'éther  ;  elle  est  essentiellement  l'effet  des 
mouvements  des  objets  et  des  observateurs  les  uns  par 
rapport  aux  autres,  des  mouvements  relatifs,  au  sens 
de  la  vieille  mécanique. 
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Les  plus  grandes  vitesses  relatives  auxquelles  nous 
soyons  habitués,  dans  la  pratique  de  l'existence,  sont 
inférieures  à  quelques  kilomètres  par  seconde.  La  vitesse 
initiale  de  l'obus  de  la  Bertha  n'était  que  d'environ 
1  300  mètres  par  seconde.  Pour  des  mouvements  aussi 
lents,  la  contraction  relativiste  est  complètement 
négligeable.  C'est  pourquoi,  ne  l'ayant  jamais  cons- 
tatée, la  mécanique  classique  a  considéré  la  forme  et  la 
dimension  des  objets  rigides  comme  indépendantes  des 
systèmes  de  référence. 

C'était  à  peu  près  vrai.  C'est  là  toute  la  différence  qu'il 
y  a  entre  le  vrai  et  le  faux.  Dire  que  999  990  -[-9=1  mil- 
lion, c'est  dire  quelque  chose  d'à  peu  près  vrai,  donc 
de  faux.  Quand  la  rotondité  de  la  Terre  fut  démontrée, 
elle  ne  changea  assurément  rien  aux  procédés  des  archi- 
tectes, qui  construisent  encore  leurs  bâtisses  comme  si 
la  direction  marquée  par  le  fil  à  plomb  était  toujours 
parallèle  à  elle-même.  Pareillement,  nos  fabricants  de 
locomotives  et  d'avions  n'auront  pas  de  longtemps  à 
considérer  les  formes  de  leurs  machines  comme  dépen- 
dant de  leurs  vitesses.  Qu'importe!  Le  point  de  vue  de 
la  pratique  n'est  et  ne  doit  être  celui  de  la  science  que 
par  ricochet.  Tant  pis  s'il  n'y  a  pas  de  ricochet,  ou  s'il 
est  tardif. 

D'ailleurs,  on  a  découvert  depuis  quelques  années, 
ici-bas,  des  mobiles  dont  les  vitesses,  relatives  à  nous, 
atteignent  des  dizaines,  des  centaines  de  milliers  de 
kilomètres  :  ce  sont  les  projectiles  des  rayons  catho- 
diques et  des  rayons  du  radium.  A  ces  allures,  la  con- 
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traction  relativiste  est  très  notable.  Noua  verrons  com- 
ment, effectivement,  elle  a  été  notée. 

Récapitulons  ce  qui  est  maintenant  acquis  : 

Les  objets  apparaissent  déformés  dans  le  sens  de 
leur  mouvement  et  non  dans  le  sens  perpendiculaire. 
Donc  leur  forme,  fussent-ils  d'une  matière  idéale  et 
parfaitement  indéformable,  dépend  de  leur  vitesse  rap- 
portée à  l'observateur.  Ceci  est  le  point  de  vue  essen- 
tiellement neuf  que  la  «  relativité  spéciale  »  d'Einstein 
surajoute  à  la  relativité  des  mécaniciens  classiques,  et 
à  la  relativité  des  philosophes.  Pour  eux,  les  dimensions 
absolues  d'un  objet  rigide  ou  d'une  figure  géométrique 
n'avaient  rien  d'absolu,  et  seuls  les  rapports  de  ces 
dimensions  avaient  une  réalité. 

Le  point  de  vue  nouveau  est  que  ces  rapports  eux- 
mêmes  sont  relatifs,  puisqu'ils  sont  fonction  de  la 
vitesse  de  l'observateur.  C'est  une  sorte  de  relativité 
au  second  degré,  à  laquelle  les  philosophes,  ni  les 
physiciens  classiques  n'avaient  songé. 

Les  relations  spatiales  elles-mêmes  sont  relatives, 
dans  un  espace  déjà  relatif. 

Dans  le  cas  de  notre  wagon  de  tout  à  l'heure  et  des 
deux  piquets  qui  définissent  sa  longueur  au  repos,  un 
observateur  placé  dans  le  wagon  trouverait  que  la  dis- 
tance des  deux  piquets  s'est  raccourcie  lorsqu'il  les 
croise.  Son  wagon  lui  semble  plus  long  que  l'inter- 
valle des  piquets.  Moi  qui  demeure  entre  ceux-ci,  je 
constate  le  contraire.  Et  pourtant  je  n'ai  aucun  moyen 
de  démontrer  au  voyageur  qu'il  s'est  trompé.  Je  vois 
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très  bien  que  le  rayon  lumineux  venu  du  piquet  arrière 
court  derrière  le  wagon  et  par  conséquent  a,  par  rapport 
à  lui.  une  vitesse  inférieure  à  300  000  kilomètres  par 
seconde;  je  sais  que  de  là  provient  l'erreur  du  voyageur, 
mais  je  n'ai  aucun  moyen  de  le  convaincre  de  cette 
erreur,  car  il  me  répondra  toujours  et  avec  raison  : 
«  J'ai  mesuré  la  vitesse  avec  laquelle  ce  rayon  m'arrive 
et  je  l'ai  trouvée  égale  à  300  000  kilomètres.  »  Chacun 
de  nous  en  réalité  a  raison. 

En  mouvement  très  rapide,  un  carré  paraîtrait  un 
rectangle  à  l'observateur;  un  cercle  paraîtrait  elliptique. 
Si  la  Terre  tournait  quelques  milliers  de  fois  plus  vite 
autour  du  Soleil,  nous  le  verrions  allongé  et  pareil 
à  un  gigantesque  citron  suspendu  dans  le  ciel.  Si  un 
aviateur  pouvait  survoler  à  une  vitesse  fantastique  la 
place  Vendôme,  suivant  la  direction  de  la  rue  de  la 
Paix,  —  et  si  ses  impressions  rétiniennes  étaient  ins- 
tantanées, —  la  place  aurait  pour  lui  la  forme  d'un 
rectangle  très  aplati;  s'il  la  survolait  suivant  une  dia- 
gonale, il  la  verrait,  de  carrée  qu'elle  était,  devenir  un 
losange.  Si  le  même  aviateur  survolait,  en  la  coupant, 
une  route  où  chemine  du  bétail  bien  engraissé  conduit 
vers  l'abattoir,  il  s'étonnerait,  car  les  animaux  lui  sem- 
bleraient étonnamment  minces  et  maigres  sans  que  leur 
longueur  ait  varié. 

Le  fait  que  les  déformations  dues  à  la  vitesse  sont 
réciproques  est  une  des  conséquences  les  plus  curieuses 
de  tout  cela.  Un  homme  qui  serait  capable  de  circuler 
en  tous  sens  parmi  les  autres  hommes  avec  la  vitesse 
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fantastique  des  follets  shakespeariens  (mettons  à  environ 
260  000  kilomètres  à  la  seconde...  mais  que  ne  peut  un 
follet  shakespearien  !  )  trouverait  que  ses  semblables  sont 
devenus  des  nains  deux  fois  plus  petits  que  lui.  C'est 
donc  que  lui-même  serait  devenu  un  géant,  une  sorte 
de  Gulliver  parmi  ces  Lilliputiens?  Eh  bien!  pas  du 
tout.  Par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  il  appa- 
raîtrait lui  aussi  comme  un  nain  à  ceux  qu'il  croit  plus 
petits  que  lui,  et  qui  sont  sûrs  du  contraire. 

Qui  a  raison,  qui  a  tort?  Les  uns  et  les  autres.  Tous 
les  points  de  vue  sont  exacts,  mais  il  n'y  a  que  des 
points  de  vue  personnels. 

Autre  chose  encore  :  un  observateur,  quel  qu'il  soit, 
ne  peut  voir  les  êtres  et  les  objets  non  liés  à  lui  que  plus 
petits,  —  jamais  plus  grands!  —  que  ceux  liés  à  son 
mouvement.  Si  j'osais  alléger  ce  grave  exposé  par 
quelque  réflexion  moins  austère  qu'il  n'est  d'usage 
parmi  les  physiciens,  je  remarquerais  que  le  sj^stème 
nouveau  nous  apporte  ainsi  une  justification  suprême 
de  l'égoïsme  ou  plutôt  de  l'égocentrisme. 

Après  l'espace,  le  temps.  Par  un  raisonnement  ana- 
logue à  celui  qui  nous  a  montré  la  distance  des  choses 
dans  l'espace  liée  à  leur  vitesse  relative  à  l'observateur, 
on  peut  établir  que  leur  distance  dans  le  temps  en 
dépend  également. 

Je  ne  juge  pas  utile  de  refaire  ici,  par  le  menu,  le 
raisonnement  einsteinien  pour  les  durées  ;  il  serait  ana- 
logue à  celui  qui  nous  a  servi  pour  les  longueurs,  et 
encore  plus  simple.  Le  résultat  est  le  suivant  :  le  temps 
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exprimé  en  secondes  que  met  un  train  à  passer  d'une 
station  à  une  autre  est  plus  court  pour  les  voyageurs 
du  train  que  pour  nous  qui  les  regardons  passer,  et 
qui  sommes  munis  d'ailleurs  de  chronomètres  identiques 
aux  leurs*.  Pareillement  tous  les  gestes  faits  par  des 
hommes,  sur  un  véhicule  en  mouvement,  apparaîtront 
ralentis  et  par  conséquent  prolongés  à  un  observateur 
immobile,  et  réciproquement.  Pour  que  ces  variations 
des  durées  fussent  sensibles,  il  faudrait,  comme  pour 
les  variations  concomitantes  des  longueurs,  que  les 
vitesses  fussent  fantastiques. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  durée  qui  sépare  la 
naissance  et  la  mort  d'une  créature  quelconque,  c'est- 
à-dire  sa  vie,  paraîtra  prolongée  si  cette  créature  se 
déplace  très  vite  et  frénétiquement  par  rapport  au 
regardant.  Dans  ce  monde  où  paraître  est  presque  tout, 
cela  a  bien  son  importance,  et  il  reste  de  tout  cela  que, 
philosophiquement  parlant,  se  mouvoir  c'est  durer 
davantage...  pour  les  autres,  non  pour  soi;  c'est  aussi 
voir  durer  davantage  les  autres. 

Admirable  justification,  et  combien  profonde  et 
imprévue,  de  ce  que  le  sage  avait  entrevu  :  l'immobi- 
lité, c'est  la  mort. 


1.  La  meilleure  définition  qu'on  puisse  donner  de  la  seconde  est 
la  suivante  :  c'est  le  temps  qu'U  faut  à  la  lumière  pour  parcourir 
300  000  kilomètres  dans  le  vide  et  loin  de  tout  champ  intense  de 
gravitation.  Cette  définition,  la  seule  rigoureuse,  est  d'ailleurs  jus- 
tifiée par  le  fait  qu'on  n'a  pas  de  meilleur  moyen  que  les  signaux 
lumineux  ou  hertziens  (qui  ont  même  vitesse)  pour  régler  les  horloges. 
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Naguère,  avant  l'hégire  einsteinienne,  avant  le  début 
de  l'ère  relativiste,  chacun  était  persuadé  que  la  portion 
de  Vespace  occupée  par  un  objet  était  suffisamment  et 
explicitement  définie  par  ses  dimensions  dans  le  sens 
de  la  longueur,  de  la  largeur,  de  la  hauteur.  Ces  données 
sont  ce  qu'on  appelle  les  trois  dimensions  d'un  objet; 
comme  encore,  si  on  préfère  employer  d'autres  points 
de  repères,  la  longitude,  la  latitude  et  l'altitude  de 
chacun  de  ses  points  ;  ou  bien,  en  astronomie,  l'ascension 
droite,  la  déclinaison  et  la  distance. 

Il  était  bien  entendu  et  bien  connu  qu'en  outre  il 
fallait  préciser  l'époque,  l'instant  auquel  correspondaient 
ces  données.  Si  je  définis  la  position  d'un  aéronef  par 
sa  longitude,  sa  latitude  et  son  altitude,  ces  indications 
ne  sont  exactes  que  pour  l'instant  considéré,  puisque 
l'aéronef  se  déplace  par  rapport  au  repère,  —  et  cet 
instant  doit  être  donné  lui  aussi.  En  ce  sens,  on  sentait 
depuis  longtemps  que  l'espace  dépend  du  temps. 

Mais  la  théorie  relativiste  montre  qu'il  en  dépend  d'une 
manière  bien  plus  intime  encore  et  bien  plus  profonde, 
et  que  le  temps  et  l'espace  sont  aussi  liés  et  solidaires 
que  ces  monstres  xiphopages  que  les  chirurgiens  ne 
peuvent  séparer  sans  tuer  l'un  et  l'autre. 

Les  dimensions  d'un  objet,  sa  forme,  V espace  apparent 
occupé  par  lui  dépendent  de  sa  vitesse,  c'est-à-dire  du 
temps  que  met  l'observateur  à  parcourir  une  certaine 
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distance  par  rapport  à  cet  objet.  A  cet  égard  déjà, 
V espace  dépend  du  temps;  en  outre,  l'observateur 
mesure  ce  temps  avec  un  chronomètre  dont  les  secondes 
sont  plus  ou  moins  précipitées  selon  cette  vitesse. 

Donc  définir  l'espace  sans  le  temps  est  impossible. 
C'est  pourquoi  on  dit  maintenant  que  le  temps  est  la 
quatrième  dimension  de  l'espace,  et  que  l'espace  où 
nous  vivons  a  quatre  dimensions. 

Il  est  curieux  que  certains  bons  esprits,  dans  le  passé, 
en  avaient  eu  l'intuition  plus  ou  moins  obscure.  C'est 
ainsi  qu'en  1777  Diderot  écrivait  dans  l'Encyclopédie 
à  l'article  «  Dimension  »  : 

«...  J'ai  dit  plus  haut  qu'il  était  impossible  de  conce- 
voir plus  de  trois  dimensions.  Un  homme  d'esprit  de 
ma  connaissance  croit  qu'on  pourrait  cependant  regarder 
la  durée  comme  une  quatrième  dimension  et  que  le  pro- 
duit du  temps  par  la  solidité  serait,  en  quelque  manière, 
un  produit  de  quatre  dimensions.  Cette  idée  peut  être 
contestée,  mais  elle  a,  il  me  semble,  quelque  mérite, 
quand  ce  ne  serait  que  celui  de  la  nouveauté.  » 

C'est  à  coup  sûr  de  l'algèbre  qu'est  née  la  première 
idée  d'un  espace  à  plus  de  trois  dimensions.  Puisqu'on 
effet  les  lignes  ou  espaces  à  une  dimension  sont 
représentés  par  des  expressions  algébriques  du  pre- 
mier degré,  les  surfaces  ou  espaces  à  deux  dimen- 
sions par  des  formules  du  second  degré,  les  volumes  ou 
espaces  à  trois  dimensions  par  des  expressions  du  troi- 
sième degré,  il  était  naturel  do  se  demander  si  les  for- 
mules du  quatrième  degré  et  au  delà  ne  sont  pas,  elles 
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aussi,  la  représentation  algébrique  de  quelque  forme 
d'espace  à  quatre  dimensions  et  davantage. 

L'espace  à  quatre  dimensions  des  relativistes  n'est, 
au  surplus,  pas  tout  à  fait  ce  qu'imaginait  Diderot.  Il 
n'est  pas  le  produit  du  temps  par  l'étendue,  car  une  dimi- 
nution du  temps  n'y  est  pas  compensée  par  un  accrois- 
sement de  l'espace,  bien  au  contraire. 

Considérons  deux  événements,  par  exemple  les  pas- 
sages successifs,  de  notre  rapide  wagon-lit  à  deux 
stations.  Pour  un  voyageur  du  wagon  la  distance  des 
deux  stations,  mesurée  par  la  longueur  du  chemin 
parcouru,  est,  comme  nous  l'avons  montré,  plus  courte 
que  pour  un  observateur  immobile  au  bord  de  la  voie. 
Le  temps  qui  sépare  les  deux  passages  est  également 
moindre  pour  le  premier  observateur.  En  effet  le 
nombre  des  secondes  et  fractions  de  secondes  écoulées 
au  chronomètre  dont  il  est  muni,  est  plus  petit  pour 
lui,  nous  l'avons  vu. 

En  un  mot,  la  distance  dans  le  temps  et  la  distance 
dans  l'espace  diminuent  toutes  deux  en  même  temps 
lorsque  la  vitesse  de  l'observateur  augmente  et  aug- 
mentent toutes  deux  quand  la  vitesse  de  l'observateur 
diminue. 

Ainsi  la  vitesse  (et  il  ne  s'agit  jamais,  rappelons-le, 
que  de  la  vitesse  relativement  aux  choses  observées), 
opère  en  quelque  sorte  comme  un  double  frein  qui 
ralentit  les  durées  et  raccourcit  les  longueurs.  Si  l'on 
préfère  une  autre  image,  la  vitesse  nous  fait  voir  à  la 
fois  les  espaces'et  les  temps  plus  obliquement,  sous  un 
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angle  de  plus  en  plus  aigu.  L'espace  et  le  temps  ne  sont 
donc  que  des  effets  changeants  de  perspective. 

Pouvons-nous  concevoir  l'espace  à  quatre  dimen- 
sions, c'est-à-dire  pouvons-nous  en  imaginer  une  repré- 
sentation sensible  ?  Si  non,  cela  ne  prouvera  rien  contre 
la  réalité  de  cet  espace.  Pendant  des  siècles  on  n'a  pas 
conçu  les  ondes  hertziennes  et  aujourd'hui  encore  elles 
ne  nous  sont  pas  directement  sensibles.  En  existent- 
elles  moins?  En  vérité,  nous  ne  concevons  déjà  que 
difficilement  l'espace  à  trois  dimensions.  Sans  nos  dépla- 
cements musculaires  nous  l'ignorerions.  Un  homme  para- 
lysé et  borgne,  c'est-à-dire  n'ayant  pas  la  sensation  du 
relief  que  donne  la  vision  binoculaire,  —  qui  est,  elle 
aussi,  avant  tout,  un  tâtonnement  musculaire,  —  ver- 
rait de  son  œil  unique  et  immobile  tous  les  objets  pro- 
jetés dans  un  même  plan,  comme  sur  une  toile  de  fond 
au  théâtre.  L'espace  à  trois  dimensions  lui  serait  inac- 
cessible. 

Je  crois  que  certaines  personnes  peuvent  se  repré- 
senter l'espace  à  quatre  dimensions.  Les  aspects  suc- 
cessifs d'une  flem^  aux  différents  âges  de  sa  crois- 
sance, du  jour  où  elle  n'est  qu'un  fragile  bourgeon  vert 
jusqu'à  celui  où  ses  pétales  épuisés  tombent  dolents,  et 
les  divers  déplacements  successifs  de  sa  corolle  sous 
l'influence  du  vent  constituent  une  image  globale  de  la 
fleur  dans  l'espace  à  quatre  dimensions. 

Est-il  des  hommes  pouvant  d'un  seul  coup  voir  tout 
cet  ensemble?  Oui,  et  notamment,  je  crois,  les  bons 
joueurs  d'échecs.  Si  un  grand  joueur  d'échec  joue  bien, 
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c'est  parce  que,  d'un  seul  regard  de  son  œil  mental,  il 
embrasse  l'ensemble  chronologique  et  spatial  des  coups 
possibles  dérivés  d'un  seul  coup  initial,  avec  toutes 
leurs  répercussions  sur  l'échiquier.  Il  en  voit  simulta- 
nément  toute  la  succession. 

Ces  mots  soulignés  jurent  un  peu  d'être  accouplés. 
C'est  que  nous  sommes  dans  un  domaine  où  pré- 
tendre exprimer  vocabiilairement  les  nuances  des 
choses  est  une  gageure.  Autant  vaudrait,  après  tout, 
tenter  de  définir  avec  des  mots  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
une  symphonie  de  Beethoven.  «  Traduttore  tradi- 
tore  »  :  si  cet  adage  est  vrai,  c'est  surtout  parce  que 
le  mot  est  l'organe  de  la  traduction. 


w 


Arrivés  à  ce  point,  dans  notre  lente  ascension  de  la 
physique  relativiste,  nous  n'avons  plus  devant  les  yeux 
qu'un  champ  de  bataille  où  gisent  des  cadavres  et  des 
débris. 

Le  temps  et  l'espace,  nous  croyions  ces  crochets 
solidement  rivés  au  mur  derrière  lequel  se  cache  la 
réalité,  et  nous  y  attachions  nos  flottantes  notions  du 
monde  extérieur,  ainsi  que  des  vêtements  à  des  porte- 
manteaux. Ils  gisent  maintenant  arrachés  et  tordus 
dans  le  plâtras  des  anciennes  théories,  sous  les  coups  de 
marteau  de  la  physique  nouvelle. 

Nous  savions  bien,  certes,  que  l'âme  des  êtres  nous 
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était  cachée,  mais  nous  pensions  du  moins  voir  leur 
visage.  Voilà  qu'en  nous  approchant,  celui-ci  n'est  plus 
qu'un  masque.  Le  monde  extérieur,  que  nous  montre 
Einstein,  n'est  rien  qu'un  bal  travesti,  et  par  une  ironie 
décevante,  c'est  nous-mêmes  qui  avons  fabriqué  les 
loups  de  velours  aux  reflets  changeants,  les  costumes 
papillotants. 

Loin  de  nous  révéler  la  réa'ité,  l'espace  et  le  Jiemps 
ne  sont,  selon  Einstein,  que  des  voiles  mouvants,  tissés 
par  nous-mêmes,  et  qui  la  cachent  à  nos  yeux.  Et  pour- 
tant, chose  étrange  et  mélancolique,  nous  ne  pouvons 
pas  plus  concevoir  le  monde  sans  le  temps  et  l'espace 
que  nous  ne  pouvons  observer  certains  microbes  au 
microscope  sans  les  injecter  de  matières  colorantes. 

Le  temps  et  l'espace  ne  sont-ils  donc  que  des  hallu- 
cinations? Et  alors,  que  reste-t-il? 

Eh  bien!  non.  Car  voici  qu'après  avoir  détruit  les 
ruines  branlantes,  la  doctrine  relativiste  va  soudain 
reconstruire.  Voici  que,  derrière  les  voiles  déchirés  et 
foulés  aux  pieds,  va  surgir  une  réalité  plus  neuve, 
plus  subtile. 

Si  nous  décrivons  l'univers  à  la  manière  habituelle, 
séparément  dans  les  catégories  du  temps  et  de  l'espace, 
nous  voyons  que  son  aspect  dépend  de  l'observateur. 
Il  n'en  est  heureusement  pas  de  même  lorsqu'on  le 
décrit  dans  la  catégorie  unique  de  ce  continuum  à 
quatre  dimensions  où  Einstein  situe  les  phénomènes 
et  où  le  temps  ^et  l'espace  unis  sont  étroitement  soli- 
daires. 
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Si  j'ose  employer  cette  image,  le  temps  et  l'espace 
sont  comme  deux  miroirs,  l'un  convexe,  l'autre  concave,' 
—  dont  les  courbures  sont  d'autant  plus  accusées  que 
la  vitesse  de  l'observateur  est  plus  grande.  Chacun  de 
ces  deux  miroirs  donne  séparément  une  image  déformée 
de  la  succession  des  choses.  Mais,  par  une  heureuse 
compensation,  il  se  trouve  qu'en  combinant  les  deux 
miroirs  de  telle  sorte  que  l'un  réfléchisse  les  rayons 
reçus  par  l'autre,  l'image  de  cette  succession  est  rétablie 
dans  sa  réalité  non  déformée. 

La  distance  dans  le  temps  et  la  distance  dans  l'espace 
de  deux  événements  donnés  très  voisins  augmentent 
toutes  deux  ou  diminuent  toutes  deux  quand  la  vitesse 
de^^servateur  diminue  ou  augmente.  Nous  l'avons 
établi.  Mais  le  calcul  qui  est  facile,  grâce  à  la  formule 
donnée  ci-dessus  pour  exprimer  la  contraction  de  Lorentz- 
Fitzgerald,  montre  qu'il  existe  une  relation  constante 
entre  ces  variations  concomitantes  du  temps  et  de 
l'espace.  Pour  préciser,  la  distance  dans  le  temps  et 
la  distance  dans  l'espace  de  deux  événements  voisins 
sont  numériquement  entre  elles  comme  l'hypoténuse 
et  un  autre  côté  d'un  triangle  rectangle  sont  au  troisième 
côté  lequel  resterait  invariable  '. 

Ce  troisième  côté  étant  pris  pour  base,  les  deux  autres 
dessineront,  au-dessus  de  lui,  un  triangle  plus  ou  moins 
haut,  selon  que  la  vitesse  de  l'observateur  sera  plus 

1.  Dana  le  calcul  ou  la  représentation  géométrique  qu'on  peut  lui 
substituer,  l'hypoténuse  du  triangle  est  la  distance  dans  le  temps, 
chaque  seconde  étant  figurée  par  300  000  kilomètres. 
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OU  moins  réduite.  Cette  base  fixe  du  triangle  dont 
les  deux  autres  côtés,  —  la  distance  spatiale  et  la  dis- 
tance chronologique,  —  varient  simultanémeiit  avec 
la  vitesse  de  l'observateur,  est  donc  une  quantité 
indépendante  de  cette  vitesse. 

C'est  cette  quantité,  qu'Einstein  a  appelée  Yinter- 
valle  des  événements.  Cet  «  intervalle  »  des  choses  dans 
l'espace-temps  à  quatre  dimensions  est  une  sorte  de 
conglomérat  de  l'espace  et  du  temps,  un  amalgame  de 
l'un  et  de  l'autre  dont  les  composants  peuvent  varier, 
mais  qui,  lui,  reste  invariable.  Il  est  la  résultante 
constante  de  deux  vecteurs  changeants.  L'  «  inter- 
valle »  des  événements,  ainsi  défini,  nous  fournit 
pour  la  première  fois,  selon  la  physique  relativiste, 
une  représentation  impersonnelle  de  l'Univers. 

Suivant  la  saisissante  image  de  Minkowski,  «  l'espace 
et  le  temps  ne  sont  que  des  fantômes.  Seul  existe  dans 
la  réalité  une  sorte  d'union  intime  de  ces  deux  entités.  » 

L'unique  réalité  saisissable  à  l'homme  dans  le 
monde  extérieur,  la  seule  donnée  vraiment  objective  et 
impersonnelle  qui  nous  soit  accessible,  c'est  donc 
l'Intervalle  einsteinien,  tel  qu'il  vient  d'être  défini. 
U Intervalle  des  événements  est  pour  les  relativistes  la 
seule  part  sensible  du  réel.  Hors  de  là,  il  y  a  peut-être 
quelque  chose,  mais  rien  que  nous  puissions  connaître. 

Étrange  destinée  de  la  pensée  humaine!  Le  principe 
de  relativité,  par  les  découvertes  de  la  physique  moderne, 
a  étendu  son  aile  vaporeuse  bien  plus  loin  qu'autrefois 
et  jusqu'<à  des  sommets  qu'on  croyait  inaccessibles  à 
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son  vol  aquilin.  Et  c'est  à  lui  pourtant  que  nous  devons 
peut-être  la  première  emprise  véritable  de  notre  fai- 
blesse sur  le  monde  sensible,  sur  la  réalité. 

Le  système  d'Einstein,  dont  il  nous  reste  à  voir  main- 
tenant la  partie  constructive,  disparaîtra  un  jour  comme 
les-  avitres.  Il  n'existe  dans  la  science  que  des  théories 
«  à  titre  temporaire  »,  jamais  de  théories  «  à  titre  défi- 
nitif »...  et  c'est  peut-être  ce  qui  a  multiplié  ses  vic- 
toires. La  notion  de  l'Intervalle  des  choses  survivra  sans"^ 
doute  à  tous  les  écroulements.  Sur  elle  devra  être  bâtie 
la  science  de  l'avenir  ;  sur  elle  s'élève  chaque  jour  l'édifice 
hardi  de  la  science  d'aujourd'hui. 

Encore  ceci  doit-il  être  formellement  ^entendu  : 
Vlntervalle  einsteinien  ne  nous  apprend  rien  sur  l'absolu, 
sur  les  choses  en  soi.  Il  ne  nous  indique,  lui  aussi,  que 
des  rapports  entre  ces  choses.  Mais  les  relations  qu'il 
manifeste  semblent  être  véritables  et  invariantes. 

Elles  participent  de  ce  degré  de  vérité  objective  que 
la  science  classique  attribuait,  avec  une  assurance 
peut-être  fallacieuse,  aux  relations  chronologiques  et 
aux  relations  spatiales  des  phénomènes.  Aux  yeux  de 
la  physique  nouvelle  celles-ci  n'étaient  que  des  balances 
fausses,  et  seul  l'Intervalle  einsteinien  nous  livre  ce 
qui  peut  être  connu  du  Réel. 

Ainsi  la  doctrine  d'Einstein  s'enorgueillit  d'avoir 
levé  à  jamais  un  coin  du  voile  décevant  qui  nous 
dérobe  la  nudité  sacrée  de  la  Nature. 


CHAPITRE    QUATRIÈME 
LA    MÉCANIQUE    EINSTEINIENNE 


La  mécanique  fondement  de  toutes  les  sciences  \\  Pour 
remonter  le  cours  du  temps  \\  La  vitesse  de  la  lumière  est 
une  limite  infranchissable  ||  L'addition  des  vitesses  et  Vexpé- 
rience  de  Fizeau  \\  Variabilité  de  la  masse  ||  La  Balistique 
des  électrons  \\  Gravitation  et  lumière  des  microcosmes  ato- 
miques Il  Matière  et  énergie  \\  La  mort  du  Soleil. 


L 


ORSQUE  Baudelaire  écrivait  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 


il  ne  pensait,  comme  les  physiciens  de  son  époque, 
qu'à  ces  déformations  statiques  connues  depuis  qu'il 
y  a  des  hommes  et  qui  regardent.  Ce  que  nous  avona 
vu  de  l'espace  et  du  temps  einsteiniens  nous  montre 
qu'il  doit  exister,  en  outre,  des  déformations  cinéma- 
tiques  à  l'abri  desquelles  ne  se  trouve  aucun  objet 
sensible,  si  rigide  et  indéformable  qu'il  paraisse. 

Le  mouvement  déforme  donc  les  lignes  bien  plus  que 
ne  pensait  Baudelaire,  et  même  celles  des  plus  marmo- 
réennes statues.  Cette  déformation-là,  qu'il  faut  aimer 


LA  MÉCANIQUE  EINSTEINIENNE.  79 

et  non  haïr,  parce  qu'elle  nous  rapproche  du  cœur  même 
des  choses,  a  bouleversé  d'abord  la  mécanique  entière. 

La  mécanique  est  à  la  base  de  toutes  les  sciences  expé- 
rimentales parce  qu'elle  est  la  plus  simple  et  parce  que 
les  phénomènes  qu'elle  étudie  sont  toujours  présents, 
—  sinon  exclusivement  présents,  —  parmi  les  phéno- 
mènes objets  des  autres  sciences  plus  complexes,  phy- 
sique, chimie,  biologie.  La  réciproque  n'est  pas  vraie. 

Par  ^  exemple,  il  n'y  a  pas  un  seul  phénomène 
chimique  ou  biologique  où  l'on  ne  doive  considérer 
des  corps  qui  sont  en  mouvement,  qui  ont  une  masse, 
qui  dégagent  ou  absorbent  de  l'énergie. 

Au  contraire,  les  particularités  d'un  phénomène 
biologique,  chimique,  ou  physique,  par  exemple  l'exis- 
tence d'une  différence  de  potentiel,  ou  d'une  oxydation, 
ou  d'une  pression  osmotique  ne  se  retrouvent  pas 
toujours  dans  l'étude  des  mouvements  d'une  masse 
pesante  et  des  forces  agissant  sur  elle  et  par  elle. 

Par  rapport  à  la  mécanique,  la  physique,  la  chimie, 
la  biologie  ont,  rangés  dans  cet  ordre,  des  objets  de 
complexité  croissante  et  de  généralité,  ou,  pour  mieux 
dire,  d'universalité  décroissante.  Ces  sciences  ont  une 
dépendance  réciproque  qui  est  celle  du  tronc  d'un  arbre 
avec  ses  branches,  ses  rameaux  et  ses  fleurs.  Elles  sont 
aussi  entre  elles  un  peu  comme  les  pièces  emboîtées 
des  mâts  où  les  télégraphistes  militaires  fixent  leurs 
antennes.  La  pièce  inférieure  du  mât,  plus  large,  sou- 
tient le  tout,  mais  ce  sont  les  pièces  supérieures  qui 
portent  les  organes  délicats  et  compliquée. 
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L'objet  des  grands  synthétistes  de  la  science  a  tou- 
jours été  et  est  encore  de  ramener,  comme  l'avait 
tenté  Descartes,  tous  les  phénomènes  aux  phénomènes 
mécaniques.  Que  ces  tentatives  soient  ou  non  fondées, 
qu'elles  puissent  un  jour  aboutir  ou  qu'elles  soient, 
au  contraire,  a  priori  vouées  à  l'échec  parce  que  les 
phénomènes  physico-biologiques  contiennent  peut-être 
des  éléments  essentiellement  irréductibles  aux  élé- 
ments mécaniques,  c'est  une  question  qui  a  été  et  qui 
sera  encore  très  disputée.  Mais  quelles  que  soient  à 
cet  égard  les  attitudes  variées  des  penseurs,  ils  sont 
d'accord  sur  ceci  :  dans  tous  les  phénomènes  naturels, 
dans  tous  les  phénomènes  objets  de  science,  il  y  a  l'élé- 
ment mécanique,  —  pour  les  uns  élément  exclusif,  pour 
les  autres  élément  principal,  mais  seulement  partiel, 
des   réalités   objectives. 

Si  je  rappelle  ici  tout  cela,  c'est  pour  en  arriver  à 
cette  conclusion  :  tout  ce  qui  modifie  la  mécanique, 
modifie  du  même  coup  l'édifice  des  notions  fondées  sur 
elle,  c'est-à-dire  les  autres  sciences,  toute  la  science, 
et  notre  conception  de  l'Univers. 

Or  nous  allons  voir  que  la  théorie  d'Einstein,  par  une 
conséquence  immédiate  de  ce  qu'elle  nous  a  enseigné 
déjà  du  temps  et  de  l'espace,  bouleverse  de  fond  en  comble 
la  mécanique  classique.  C'est  pour  cela,  et  par  cela 
surtout,  qu'elle  a  porté  dans  l'édifice  un  peu  somnolent 
de  la  science  traditionnelle  un  ébranlement  dont  les 
vibrations  ne  sont  pas  près  de  cesser. 

En  abordant  la  mécanique  einsteinienne,  nous  aurons 
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la  joie  de  passer  des  conceptions  un  peu  trop  exclusive- 
ment" géométriques  et  psychologiques  de  temps  et 
d'espace,  à  l'étude  directe  des  réalités  sensibles,  des 
corps:  Ici  nous  pourrons  confronter  la  théorie  et  la  réa- 
lité les  prémisses  mathématiques  et  les  vérifications 
substantielles,  et  nous  aurons  le  plaisir  de  voir  par  les 
faits,  par  l'expérience  ce  qu'il  faut  penser  de  tout 
cela.  Entre  les  anciennes  manières  de  concevoir  et  la 
nouvelle,  nous  pourrons  choisir  en  connaissance  de 
cause,  d'après  des  critères  visibles. 

En  un  mot,  et  si  j'ose  employer  cette  image,  tant  qu'il 
s'agissait  des  notions  d'espace  et  de  temps,  cadres  assez 
vides  par  eux-mêmes,  vases  intéressants  surtout  par 
les  liquides  qu'ils  contiennent,  nous  étions  un  peu 
comme  ces  jeunes  gens  qui  doivent  choisir  une  fiancée 
d'après  les  seules  descriptions  qu'on  leur  a  faites. 
Nous  allons  voir  maintenant  de  nos  propres  yeux,  et 
à  l'œuvre,  les  deux  prétendantes  à  notre  dilection  : 
la  science  classique  et  la  théorie  d'Einstein.  Nous  les 
verrons  toutes  deux  mettre  la  main  à  la  pâte  des  faits, 
et  nous  pourrons  comparer  les  mets  délectables  qu'elles 
en  auront  respectivement  tirés  pour  la  nourriture 
de  notre  esprit. 

Les  théories  ne  valent  qu'en  fonction  des  faits,  et 
celles  qui,  comme  tant  de  métaphysiques,  ne  trouvent 
point  de  critère  réel  pour  les  départager,  valent  toutes 
également.  L'expérience,  source  unique  du  savoir  et 
dont  Lucrèce  disait  déjà 

unde  omnia  crédita  pendent 
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les  fcaits  sensibles,   voilà  ce   qui  va  juger  le  système 
einsteinien. 

Le  résultat  de  l'expérience  de  Michelson,  l'impossi- 
bilité de  mettre  en  évidence  aucune  vitesse  de  la  Terre 
par  rapport  au  milieu  dans  lequel  se  propage  la  lumière, 
ce  fait,  avons-nous  dit  déjà,  revient  à  ceci  :  on  ne  peut 
par  aucun  moyen  constater,  réaliser  une  vitesse  supé- 
rieure à  celle  de  la  lumière.  Cette  conséquence  de 
l'expérience  de  Michelson  gagnera  peut-être  à  être 
déduite  sous  une  forme  tangible.  Voici  une  image  qui 
y  pourvoit. 

Dans  je  ne  sais  plus  quel  roman  astronomique,  un 
observateur  imaginaire  est  supposé  s'éloigner  de  la 
Terre  avec  une  vitesse  supérieure  à  celle  de  la  lumière, 
500  000  kilomètres  à  la  seconde,  par  exemple,  tout  en 
maintenant  ses  yeux  (munis  au  besoin  de  puissantes 
besicles)  constamment  dirigés  vers  ce  petit  globe 
fébrile. 

Que  va-t-il  arriver?  Notre  observateur  verra  évi- 
demment les  phénomènes  terrestres  à  l'envers,  puisque, 
dans  son  voyage,  il  rattrapera  successivement  des 
ondes  lumineuses  qui  ont  quitté  la  terre  avant  lui,  et 
depuis  d'autant  plus  longtemps  qu'elles  en  sont  plus 
éloignées.  Notre  homme,  ou  plutôt  notre  surhomme, 
assistera  donc  au  bout  d'un  certain  temps  à  la  bataille 
do  la  Marne.  11  verra  d'abord  le  champ  do  bataille 
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couvert  de  morts.  Petit  à  petit  ces  morts  se  relèveront 
pour  rejoindre  leur  poste  de  combat  et  finalement  ils 
se  rangeront  par  escouades  dans  les  taxis  de  Gallieni, 
lesquels  regagneront  Paris  à  toute  vitesse  et  en  marche- 
arrière,  arrivant  au  milieu  de  la  population  inquiète 
de  l'issue  du  combat  dont  nos  soldats  ne  pourront, 
et  pour  cause,  apporter  nulle  nouvelle.  En  un  mot, 
notre  observateur,  s'il  s'éloigne  de  la  Terre  avec  une 
vitesse  supérieure  à  celle  de  la  lumière,  verra  les  événe- 
ments terrestres  se  dérouler  en  remontant  le  cours  du 
temps. 

Mais  les  choses'  se  passeront  très  différemment  si, 
au  contraire,  notre  observateur  restant  immobile, 
c'est  la  Terre  qui  s'éloigne  de  lui  avec  une  vitesse  de 
500  000  kilomètres  à  la  seconde.  Qu 'arrivera- t-il  alors? 
Il  est  clair  qu'en  ce  cas  notre  observateur  verra  les  évé- 
nements terrestres  non  plus  à  l'envers  mais  à  l'endroit. 
Il  y  a  cette  différence  toutefois,  qu'ils  lui  paraîtront  se 
dérouler  avec  une  majestueuse  lenteur,  puisque  les 
rayons  lumineux  ayant  quitté  la  Terre  à  la  fin  d'un 
événement  quelconque,  mettront  beaucoup  plus  de 
temps  à  lui  parvenir  que  les  rayons  qui  ont  quitté  la 
Terre  au  commencement. 

En  résumé,  les  phénomènes  observés  par  lui  étant 
essentiellement  différents  dans  les  deux  cas,  notre  obser- 
vateur supposé  aurait  un  moyen  de  savoir  si  c'est  lui 
qui  s'éloigne  de  la  Terre  ou  si  c'est  la  Terre  qui  s'éloigne 
de  lui,  de  déceler  la  translation  vraie  de  la  Terre  dans 
l'espace.  Translation  par  rapport  au  milieu  qui  propage 
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la  lumière...  ce  qui  ne  veut  pas  nécessairement  dire, 
—  nous  l'avons  montré,  —  translation  par  rapport  à 
l'espace  absolu. 

L'expérience  telle  que  nous  venons  de  la  concevoir 
ne  serait  pas  facile  à  réaliser  avec  les  ressources 
actuelles  de  nos  laboratoires.  Nous  ne  pouvons  pas 
obtenir  des  vitesses  aussi  fantastiques,  et,  si  nous  les 
obtenions,  l'observateur  ne  distinguerait  pas  grand'- 
chose.  Mais  nous  avons  pris  un  exemple  énorme  et  les 
résultats  en  auraient  été  énormes,  puisqu'il  ne  s'agissait 
de  rien  moins   que   de  renverser  l'ordre   des   temps. 

Supposons  que  nous  employions  des  moyens  plus 
modestes,  les  résultats  seront  plus  modestes,  mais  ils 
devraient,  d'après  les  anciennes  théories,  être  encore 
appréciables  pour  nos  instruments.  Or  l'expérience  de 
Michelson,  —  qui  serait  en  plus  petit  celle  que  nous 
venons  de  décrire,  —  montre  que  les  différences  atten- 
dues ne  sont  pas  observées.  Donc  les  prémisses  que  nous 
avons  posées,  à  savoir  qu'il  peut  exister  des  vitesses 
supérieures  à  celle  de  la  lumière  dans  le  vide,  ne  corres- 
pondent pas  à  la  réalité.  Donc  cette  vitesse  est  un  mur, 
une  limite  qui  ne  peut  être  dépassée. 


^ 


Voyons  les  conséquences.  Il  y  a  à  la  base  de  la  méca- 
nique classique,  telle  que  l'ont  fondée  Galilée,  Huyghens, 
Newton,    telle    qu'on    l'enseigne  partout,  un  principe 
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fondé  en  dernière  analyse,  comme  tous  ceux  de  la 
mécanique,  sur  l'expérience.  C'est  le  principe  de  la 
composition  des  vitesses.  Si  un  navire  fait  en  eau  calme 
du  10  kilomètres  à  l'heure  et  qu'il  descende  un  fleuve 
dont  la  vitesse  est  de  5  kilomètres  à  l'heure,  la 
vitesse  du  navire  par  rapport  au  rivage  immobile  sera, 
comme  on  peut  le  mesurer  et  le  constater,  égale  à  la 
somme  de  ces  deux  vitesses,  c'est-à-dire  à  15  kilomètres 
à  l'heure.  C'est  la  règle  de  l'addition  des  vitesses. 

D'une  manière  plus  générale,  si  un  corps  part  du 
repos  et  sous  l'action  d'une  force  prend  en  une  seconde 
une  vitesse  V,  que  va-t-il  faire,  si  l'action  de  la  force 
se  prolonge  pendant  une  deuxième  seconde  ?  Il  prendra, 
d'après  la  mécanique  classique,  une  vitesse  2V^ 
Supposons,  en  effet,  un  observateur  animé  d'une  vitesse 
de  translation  V  et  qui  se  croit  au  repos.  Pour  lui,  à  la 
fin  de  la  première  seconde  le  corps  paraît  au  repos 
(puisqu'il  a  la  même  vitesse  que  l'observateur).  En 
vertu  du  principe  de  relativité  classique,  le  mouve- 
ment apparent  de  ce  corps  doit  être  le  même  pour 
notre  observateur  que  si  ce  repos  était  réel.  C'est-à- 
dire  qu'à  la  fin  de  la  deuxième  seconde,  la  vitesse 
relative  du  corps  par  rapport  à  l'observateur  sera  V, 


1.  Comme  exemple  d'une  force  identique  agissant  pendant  des 
temps  successivement  égaux  à  1,  2  ou  3,  on  peut  supposer  3  canons 
de  même  calibre,  mais  de  longueurs  égales  à  1,  2  et  3  et  dans  lesquels 
les  charges  ou  plutôt  leur  force  propulsive  sont  identiques  et  con- 
stantes. On  constate  que  les  vitesses  initiales  des  obus  sont  entre 
elles  comme  1,  2  et  3. 
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et  comme  l'observateur  a  déjà  une  vitesse  V,  la  vitesse 
absolue  du  corps  sera  2V.  On  verrait  de  même  qu'elle 
serait  3V  au  bout  de  trois  secondes,  4V  au  bout  de 
4  secondes  et  ainsi  de  suite.  Elle  pourrait  donc  croître 
au  delà  de  toute  limite,  si  la  force  agit  pendant  assez 
longtemps?  Oui,  dit  la  mécanique  classique.  Non,  dit 
Einstein,  puisque  aucune  vitesse  ne  peut  dépasser  celle 
de  la  lumière  dans  le  vide. 

Nous  avons  supposé  un  observateur  qui  possède 
la  vitesse  V  par  rapport  à  nous  et  qui  se  croit  au 
repos.  Pour  lui,  le  corps  observé  était  également  au 
repos  au  début  de  la  deuxième  seconde,  puisque  sa 
vitesse  était  la  même  que  celle  de  l'observateur. 
De  ce  que  le  mouvement  apparent  du  corps  est  pour 
cet  observateur,  pendant  la  deuxième  seconde,  ce  qu'il 
était  pour  nous  pendant  la  première,  la  mécanique 
classique  concluait  que  sa  vitesse  doublait  pendant  cette 
deuxième  seconde.  C'est  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'Ein- 
stein nous  a  enseigné  :  que  le  temps  et  l'espace  dont  se 
sert  cet  observateur  sont  différents  des  nôtres. 

Qu'est-ce  qu'une  vitesse?  C'est  l'espace  parcouru 
pendant  une  seconde.  Mais  l'espace  que  mesure  ainsi 
notre  observateur  en  mouvement,  et  qu'il  croit  avoir 
une  certaine  longueur,  est,  en  réalité,  pour  nous  immo- 
biles, plus  petit  qu'il  ne  croit,  parce  que  les  mètres 
dont  il  se  sert,  sont  —  Einstein  nous  l'a  montré,  — 
raccourcis  par  la  vitesse,  sans  qu'il  puisse  s'en  aper- 
cevoir. 

Et  alors  les  vitesses  ne  s'ajoutent  plus  exactement 
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et  au  delà  de  toute  limite  pour  un  observateur  donné, 
comme  le  voulait  la  mécanique  classique. 

Sous  l'action  d'une  même  force,  disait  cette,  méca- 
nique, un  corps  subira  toujours  la  même  accéléra- 
tion, quelle  que  soit  la  vitesse  déjà  acquise.  Sous 
l'action  d'une  même  force,  dit  la  mécanique  nouvelle, 
le  mouvement  d'un  corps  s'accélérera  d'autant  moins 
qu'il  sera  plus  rapide. 

Voici  par  exemple  un  mobile.  Dans  le  langage  des 
physiciens,  ce  mot  n'a  pas  du  tout  le  même  sens  que 
dans  celui  des  moralistes,  puisque,  pour  les  premiers,  il 
signifie  un  corps  en  mouvement,  et  pour  ceux-ci  au 
contraire  ce  qui  met  un  corps  en  mouvement!  Sans 
m'appesantir  sur  toutes  les  réflexions  que  suggère 
cette  antinomie  verbale,  qui  n'est  qu'un  exemple  de 
tout  ce  qui  sépare  la  morale  de  la  physique,  je  tiens  à 
préciser  que  je  prends  ici  ce  mot  dans  le  sens  des 
physiciens. 

Soit  donc  un  mobile  animé  par  rapport  à  moi  d'une 
vitesse  de  200  000  kilomètres  par  seconde.  Sur  ce 
premier  mobile  plaçons  un  observateur.  Celui-ci  pro- 
jettera dans  le  même  sens,  et  dans  les  mêmes  conditions 
que  nous  avons  fait,  un  deuxième  mobile  qui  aura 
donc  par  rapport  à  lui  une  vitesse  de  200  000  kilomètres. 
Mais,  dit  le  relativiste,  la  vitesse  résultante  de  ce 
deuxième  mobile  par  rapport  à  nous  ne  sera  pas, 
comme  le  voudrait  l'addition  classique  des  vitesses, 
200  000  +  200  000  =  400  000  kilomètres  par  seconde. 
Elle  sera  seulement  277  000  kilomètres  par   seconde. 
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Ce  que  le  deuxième  observateur  en  mouvement  croyait 
être  200  000  kilomètres  (parce  que  ses  règles  étaient 
raccourcies  par  sa  vitesse)  ne  valait  donc  en  réalité 
que  77  000  de  nos  kilomètres.  Comment  peut-on 
calculer  cela?  Mais  très  simplement  en  appliquant  la 
formule  deLorentz  que  j'ai  indiquée  dans  le  chapitre  n 
et  qui  donne  la  valeur  de  la  contraction  due  à  la  vitesse. 
On  trouve  alors  très  aisément  ceci  :  si  on  a  deux 
vitesses  v^  et  v^,  et  si  on  appelle  w  leur  résultante, 
La  mécanique  classique  affirmait  que 

î(;  =  Vj  -f-  V., 

la  mécanique  d'Einstein  enseigne  que  cela  n'est  pas 
exact  et  que  l'on  a  en  réalité  (C  étant  la  vitesse  de  la 
lumière) 


ÎV 


Ai-     QZ 


Je  m'excuse  d'introduire  de  nouveau  (ce  sera  la  der- 
nière fois!)  une  formule  algébrique  dans  cet  exposé. 
Mais  elle  m'épargne  un  très  grand  nombre  de  péri- 
phrases et  même  de  phrases,  et  elle  est  d'une  telle  sim- 
plicité que  tous  les  lecteurs,  —  et  ils  sont  assurément 
nombreux,  —  ayant  la  moindre  teinture  de  mathéma- 
tiques élémentaires,  en  saisiront  immédiatement  la 
vaste  signification  et  les  conséquences. 

Cette  formule  exprime  d'abord  que,  si  grande 
qu'elle  soit,  la  résultante  de  deux  vitesses  ne  peut 
dépasser   la  vitesse  de  la  lumière.  Elle  exprime  aussi 
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que  si  l'une  des  vitesses  composantes  est  celle  de 
la  lumière,  la  vitesse  résultante  a,  elle  aussi,  la  même 
valeur.  Elle  exprime  enfin  qu'aux  faibles  vitesses  aux- 
quelles nous  avons  affaire  dans  la  pratique  (c'est-à- 
dire  lorsque  les  vitesses  composantes  sont  beaucoup 
plus  petites  que  celles  de  la  lumière)  la  résultante  est, 
à  très  peu  près,  égale  à  la  somme  des  deux  composantes, 
comme  le  voulait  la  mécanique  classique. 

Celle-ci  a  été,  ne  l'oublions  jamais,  édifiée  sur  l'expé- 
rience. On  comprend,  dans  ces  conditions,  que  Galilée 
et  ses  successeurs,  n'ayant  eu  affaire  qu'à  des  mobiles 
relativement  lents,  soient  arrivés  à  un  principe  appa- 
remment vrai  pour  eux,  mais  qui  n'est  qu'une  première 
appr  oxi  mation . 

Par  exemple,  la  résultante  de  deux  vitesses,  égales 
chacune  à  100  kilomètres  par  seconde  (ce  qui  dépasse 
infiniment  les  vitesses  réalisables  jadis  par  Galilée  et 
Newton),  est  égale  non  pas  à  200  kilomètres,  mais  à 
199  km.  999978.  La  différence  est  à  peine  de  22  milli- 
mètres sur  200  kilomètres!  On  conçoit  que  les  expé- 
riences anciennes  n'aient  pu  manifester  des  différences 
bien  en  deçà  de  celle-ci. 

Parmi  les  vérifications  de  la  nouvelle  loi  de  composi- 
tion des  vitesses,  on  peut  en  citer  une  qui  est  frappante 
et  qui  ressort  d'une  expérience  déjà  ancienne  de  notre 
grand  Fizeau. 
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Supposons  un  tuyau  plein  d'un  liquide,  d'eau  par 
exemple,  et  que  parcourt  dans  sa  longueur  un  rayon 
lumineux.  On  connaît  la  vitesse  de  la  lumière  dans  l'eau 
(qui  est  bien  inférieure  à  sa  valeur  dans  l'air  ou  dans  le 
vide).  Supposons  maintenant  que  l'eau  ne  soit  plus 
immobile  dans  le  tuyau,  mais  coule,  circule  dans  celui-ci 
avec  une  certaine  vitesse.  Quelle  sera,  à  la  sortie  du 
tuyau,  la  vitesse  du  rayon  lumineux  ayant  traversé 
ce  liquide  en  mouvement?  C'est  ce  que  Fizeau  s'est 
demandé,   en  variant  les   conditions   de  l'expérience. 

La  vitesse  de  la  lumière  dans  l'eau  est  d'environ 
220  000  kilomètres  par  seconde.  Il  s'agit  ici  d'une  pro- 
pagation si  rapide  qu'il  y  a  une  grande  différence  entre 
la  loi  d'addition  classique  et  celle  de  la  mécanique 
einsteinienne.  Or  les  résultats  de  l'expérience  de  Fizeau 
concordent  rigoureusement  avec  la  formule  d'Einstein 
et  sont  en  désaccord  avec  celle  de  la  mécanique  ancienne. 
De  nombreux  observateurs,  et  récemment  le  physicien 
hollandais  Zeeman,  ont  repris  avec  une  extrême  pré- 
cision l'expérience  de  Fizeau,  et  les  résultats  ont  été 
identiques. 

Lorsqu'au  siècle  passé  Fizeau  fit  cette  expérience, 
on  avait  certes  essayé  d'en  interpréter  les  résultats 
numériques  à  la  lumière  des  anciennes  théories.  Mais 
cela  avait  conduit  à  des  hypothèses  tout  à  fait  invrai- 
semblables. C'est  ainsi  que  Fresnel,  pour  expliquer  les 
résultats  de  Fizeau,  avait  été  obligé  d'admettre  que 
l'éther  est  partiellement  entraîné  par  l'eau  dans  son 
mouvement,  mais  que  cet  entraînement  partiel  varie 
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avec  la  longueur  des  ondes  lumineuses  propagées,  et 
n'est  pas  la  même  pour  les  rayons  bleus  et  pour  les 
rayons  rouges!  Conséquence  choquante  et  bien  difficile 
à  admettre. 

La  nouvelle  loi  de  composition  des  vitesses  donnée 
par  Einstein  rend  compte,  au  contraire,  immédiatement, 
et  avec  une  extrême  exactitude,  des  résultats  de  Fizeau. 
Ceux-ci  sont  en   contradiction  avec   la  loi   classique. 

Les  faits,  arbitres  et  critères  souverains,  montrent 
ici  que  la  mécanique  nouvelle  correspond  à  la  réalité, 
Tancienne  non,  du  moins  sous  sa  forme  traditionnelle. 

Et  voilà  qui  déjà  nous  fait  toucher  du  doigt  la  beauté, 
la  vérité  profonde  (la  vérité  scientifique  étant  ce  qui 
est  véri  fiable)  de  la  doctrine  einsteinienne.  Voilà  qui 
nous  démontre  dès  maintenant  en  quoi,  magnifiquement, 
une  théorie  scientifique,  une  théorie  physique  se  distingue 
d'un  système  philosophique  arbitraire  et  plus  ou  moins 
cohérent. 

L'expérience,  juge  suprême,  décide  en  faveur  de  la 
mécanique  einsteinienne,  contre  la  mécanique  classique. 
Nous  en  verrons  d'autres  exemples.  Nous  n'en  trou- 
verons aucun  qui  prononce  en  sens    contraire. 


w 


Mais  voici  bien  autre  chose.  La  nouvelle  loi  de  com- 
position des  vitesses,  et  l'existence  d'une  vitesse-limite 
égale  à  celle  de  la  lumière,  peuvent  s'exprimer  dans  un 
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langage  différent  de  celui  que  nous  avons  employé 
jusqu'ici.  Nous  n'avons  encore  parlé  que  de  vitesses, 
de  mouvements.  Voyons  comment  les  choses  se  pré- 
sentent lorsque  nous  examinons  en  même  temps  les 
qualités  particulières  des  objets  qui  se  meuvent,  des 
corps,  de  la  matière. 

Chacun  sait  que  ce  qui  caractérise  la  matière,  c'est 
ce  qu'on  appelle  l'inertie.  Si  la  matière  est  en  repos,  il 
faut  une  force  pour  la  mettre  en  mouvement.  Si  elle 
est  en  mouvement,  il  faut  une  force  pour  l'arrêter.  Il 
en  faut  une  pour  accélérer  le  mouvement.  Il  en  faut 
une  pour  le  dévier.  Cette  résistance  que  la  matière 
oppose  aux  forces  qui  tendent  à  modifier  son  état  de 
repos  ou  de  mouvement,  c'est  ce  qu'on  appelle  Vinertie. 
Les   divers   corps   peuvent  opposer  à  ces  forces  une 
résistance  plus  ou  moins  grande.  Si  une  force  est  appli- 
quée à  un  objet,  elle  lui  imprimera  une  certaine  accélé- 
ration. ÎMais  la  même  force  appliquée  à  un  autre  objet 
lui  imprimera  en  général  une  accélération  différente. 
Un  cheval  de  course  déployant  son  effort  maximum 
détalera  plus  vite  s'il  porte  un  minuscule  jockey,  que 
s'il  porte  un  cavalier  de  cent  kilos.  Un  cheval  de  trait 
démarrera  plus   rapidement  si  le  chariot  qu'il  traîne 
est  vide  que  s'il  est  chargé  de  marchandises.  Vous 
pourrez  mettre  une  charrette  en  mouvement  avec  le 
même  effort  qui  n'ébranlerait  pas  un  lourd  camion. 
Lorsqu'une    locomotive    traînant    quelques    wagons 
démarre  brusquement,  la  vitesse  imprimée  au  train  au 
bout  de  la  première  seconde  est  (à  une  constante  près) 
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ce  qu'oîi  appelle  son  accélération.  Si  cette  locomotive'^ 
démarre  dans  les  mêmes  conditions  avec  un  train 
beaucoup  plus  long,  on  remarque  que  l'accélération 
est  plus  petite.  De  là  provient  la  notion,  introduite 
dans  la  science  par  Newton,  de  la  masse  des  corps  qui 
en  mesure  l'inertie. 

Si,  dans  notre  exemple,  la  locomotive  produit  la 
seconde  fois  une  accélération  deux  fois  plus  petite, 
cela  s'exprime  en  disant  que  la  masse  du  deuxième 
train  est  double  de  celle  du  premier.  Si  on  trouve  que 
l'accélération  produite  par  la  locomotive  est  la  même 
pour  trois  wagons  chargés  de  blé  et  pour  un  seul  wagon 
chargé  de  lingots,  on  dira  que  les  deux  trains  ont 
la  même  masse  totale. 

En  un  mot,  les  masses  des  corps  sont  des  données 
conventionnelles  définies  par  ce  fait  qu'elles  sont  pro- 
portionnelles aux  accélérations  causées  par  une  même 
force.  Autrement  dit,  la  masse  d'un  corps  est  le  quotient 
de  la  force  qui  agit  sur  lui  par  l'accélération  qu'il  lui 
imprime.  Poincaré  disait  pittoresquement  :  Les  masses 
sont  des  coefficients  qu'il  est  commode  d'introduire  dans 
les  calculs. 

S'il  est  une  propriété  des  objets  qui  tombe  sous  le 
sens,  sous  les  sens,  dont  chaque  homme  ait  en  quelque 
sorte  l'instinct,  l'intuition,  c'est  bien  celle  de  la  masse 
des  corps.  Eh  bien!  une  analyse  un  peu  aiguë  nous 
montre  donc  notre  impuissance  à  définir  cette  chose 
autrement  que  par  des  conventions  déguisées.  La  défi- 
nition poincariste  semble  paradoxale  dans  son  aveu 
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d'impuissance.  Elle  est  juste  pourtant.  La  masse  n'est 
qu'un  «  coefficient  »,  qu'une  création  conventionnelle 
de  notre  infirmité! 

Pourtant  quelque  chose  nous  restait  où  nous  pensions 
pouvoir  accrocher,  sinon  notre  besoin  de  certitude, 
—  il  y  a  longtemps  que  les  savants  dignes  de  ce  nom  ont 
renoncé  à  la  certitude!  —  du  moins  notre  besoin  de 
netteté  dans  la  déduction,  dans  le  classement  des  phé- 
nomènes. On  croyait  constante  la  masse,  on  croyait 
constant  le  coefficient  si  commode  et  si  bien  défini. 
Ici  encore,  il  faut  déchanter,  hélas!  —  ou  plutôt 
tant  mieux,  puisque  rien  n'égale,  après  tout,  le 
savoureux  plaisir  de  la  nouveauté. 

L'ancienne  mécanique  nous  enseignait  que  la  masse 
est  constante  pour  un  même  corps,  indépendante  par 
conséquent  de  la  vitesse  que  ce  corps  a  déjà  acquise. 
D'où  il  suivait,  comme  nous  l'expliquions  plus  haut, 
que,  si  une  force  continue  à  agir,  la  vitesse  acquise  au 
bout  d'une  seconde  sera  doublée  au  bout  de  deux  secondes, 
triplée  au  bout  de  trois  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  delà 
de  toute  limite. 

Mais  nous  venons  de  voir  que  la  vitesse  augmente 
moins  pendant  la  deuxième  seconde  que  pendant  la 
première  et  ainsi  de  suite,  toujours  de  moins  en  moins 
jusqu'à  ce  que,  la  vitesse  de  la  lumière  étant  atteinte, 
celle  du  mobile  ne  puisse  plus  augmenter,  quelle  que  soit 
la  force  agissante. 

Qu'est-ce  à  dire?  Si  la  vitesse  du  corps  s'accroît 
moins  pendant  la  deuxième  seconde,  c'est  qu'il  oppose 
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à  la  force  accélératrice  une  résistance  plus  grande. 
Tout  se  passe  comme  si  son  inertie,  comme  si  sa  masse 
avait  changé!  Cela  revient  à  dire  :  la  masse  des  corps 
n'est  pas  constante,  elle  dépend  de  leur  vitesse,  elle  croît 
quand  cette  vitesse  croît. 

Pour  les  petites  vitesses  cette  influence  est  insensible. 
Parce  qu'ils  n'avaient  pu  observer  que  celles-là,  les 
fondateurs  de  la  mécanique  classique,  —  science  expé- 
rimentale, —  ont  remarqué  que  les  masses  étaient 
sensiblement  constantes,  et  en  ont  cru  pouvoir  conclure 
qu'elles  l'étaient  absolument.  Aux  grandes  vitesses 
cela  n'est  plus  vrai. 

Pareillement,  aux  petites  vitesses,  dans  la  mécanique 
nouvelle  comme  dans  l'ancienne,  les  corps  opposent 
sensiblement  la  même  résistance  d'inertie  aux  forces 
qui  tendent  à  accélérer  leur  mouvement  et  à  celles 
qui  tendent  à  le  dévier,  à  courber  leur  trajectoire. 
Aux  grandes  vitesses  cela  n'est  plus  vrai. 

La  masse  croît  donc  rapidement  avec  la  vitesse,  jus- 
qu'à devenir  infinie  quand  cette  vitesse  égale  celle  de 
la  lumière.  Un  corps  quelconque  ne  pourra  jamais 
atteindre  ni  dépasser  la  vitesse  de  la  lumière,  puisque, 
pour  dépasser  cette  limite,  il  faudrait  surmonter  une 
résistance  infinie. 

Voici,  pour  fixer  les  idées,  quelques  chiffres  qui 
laissent  voir  dans  quelles  proportions  les  masses 
varient  avec  la  vitesse.  Le  calcul  est  facile,  grâce  à 
la  formule  que  nous  avons  indiquée  et  qui  donne  les 
valeurs  de  la  contraction  de  Fitzgerald-Lorentz. 
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Une  masse  de  1 000  grammes  pèsera  2  centi- 
grammes de  plus  à  la  vitesse  de  1  000  kilomètres  par 
seconde;  elle  pèsera  1  060  grammes  à  la  vitesse  de 
100  000  kilomètres  par  seconde;  1  341  grammes  à  la 
vitesse  de  200  000  kilomètres  par  seconde  ;  2  000  grammes 
(elle  aura  doublé)  à  la  vitesse  de  259  806  kilomètres  par 
seconde;  3  905  grammes  à  la  vitesse  de  290  000  kilo- 
mètres par  seconde. 


Voilà  ce  qu'indique  la  théorie  nouvelle.  Comment 
la  vérij&er?  Cela  eût  été  impossible  il  y  a  encore  cinquante 
ans,  alors  qu'on  ne  connaissait  que  nos  pauvres  petites 
vitesses  de  véhicules  et  de  projectiles  terrestres,  qui 
alors  ne  dépassaient  jamais,  même  pour  les  obus, 
1  kilomètre  par  seconde.  Les  planètes  elles-mêmes 
n'ont  que  des  vitesses  bien  trop  faibles  pour  cette  véri- 
fication et  Mercure,  par  exemple,  qui  est  la  plus  rapide 
de  toutes,  ne  fait  que  du  100  kilomètres  à  la  seconde, 
ce  qui  est  encore  insuffisant. 

Si  nous  n'avions  disposé  que  de  vitesses  comme  celles 
là,  il  n'y  aurait  pas  eu  moyen  de  vérifier  qui  avait  raison, 
de  la  mécanique  classique  affirmant  la  masse  constante, 
ou  de  la  mécanique  nouvelle  l'affirmant  variable. 

Ce  sont  les  rayons  cathodiques  et  les  rayons  Bêta  du 
radium  qui  nous  ont  fourni  des  vitesses  suffisantes  pour 
une   vérification. 
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Ces  rayons  sont  constitués  par  un  bombardement 
ininterrompu  de  petits  projectiles  très  rapides,  d'une 
masse  inférieure  à  la  deux-millième  partie  de  celle  de 
l'atome  d'hydrogène,  chargés  d'ailleurs  d'électricité 
négative  et  qu'on  appelle  des  électrons. 

Les  tubes  cathodiques  et  le  radium  ejffectuent  un 
bombardement  continuel  de  ces  petits  projectiles  chargés 
non  pas  de  mélinite,  mais  d'électricité,  bien  moins  gros 
que  les  obus  des  artilleries  européennes,  mais  en  revanche 
animés  de  vitesses  initiales  infiniment  plus  grandes  et 
auprès  desquelles  celle  de  Bertha  même  fait  très  piètre 
figure. 

Comment  maintenant  a-t-on  pu  mesurer  la  vitesse 
de  ces  projectiles? 

On  sait  que  les  corps  électrisés  agissent  les  uns  sur 
les  autres  :  ils  s'attirent  ou  se  repoussent.  Nos  électrons 
sont  chargés  d'électricité.  Si  donc  on  les  place  dans  un 
champ  électrique,  entre  deux  plateaux  réunis  aux  deux 
bornes  d'une  machine  électrique  ou  d'une  bobine 
d'induction,  ils  vont  être  soumis  à  une  force  qui  les 
déviera  de  leur  route.  Les  rayons  cathodiques  seront 
donc  déviés  par  un  champ  électrique.  Cette  déviation 
dépendra  de  la  vitesse  des  projectiles  et  elle  dépendra 
aussi  de  leur  masse,  c'est-à-dire  de  la  résistance 
d'inertie  qu'elle  oppose  aux  causes  qui  tendent  à  la 
dévier. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  charges  électriques  portées 
par  ces  projectiles  sont  en  mouvement,  et  même  en 
mouvement    rapide.    De    l'électricité    en    mouvement, 
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c'est  un  courant  électrique;  or  nous  savons  que  les 
courants  sont  déviés  par  les  aimants,  par  les  champs 
magnétiques.  Les  rayons  cathodiques  seront  donc  déviés 
par  l'aimant.  Cette  déviation,  comme  la  première, 
dépendra  de  la  vitesse  et  de  la  masse  du  projectile. 
Seulement,  elle  n'en  dépendra  pas  de  la  même  manière. 
Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  déviation  magnétique 
sera  plus  grande  que  la  déviation  électrique  si  la  vitesse 
est  grande.  En  effet,  la  déviation  magnétique  est  due 
à  l'action  de  l'aimant  sur  le  courant;  elle  sera  d'autant 
plus  grande  que  le  courant  sera  plus  intense  ;  et  le  cou- 
rant sera  d'autant  plus  intense  que  la  vitesse  sera  plus 
grande,  puisque  c'est  le  mouvement  du  projectile  qui 
produit  le  courant.  Au  contraire,  la  trajectoire  de  nos 
petits  projectiles,  sous  l'influence  de  l'attraction  élec- 
trique, sera  d'autant  moins  déviée  que  le  projectile 
sera  plus  rapide. 

On  conçoit  donc  qu'en  soumettant  un  rayon  catho- 
dique à  l'action  d'un  champ  électrique,  puis  à  celle  d'un 
champ  magnétique,  on  puisse,  en  comparant  les  deux 
déviations,  mesurer  à  la  fois  la  vitesse  du  projectile 
et  sa  masse  (rapportée  à  la  charge  électrique  connue 
de  l'électron). 

On  trouve  ainsi  des  vitesses  énormes  allant  de  plu- 
sieurs dizaines  de  kilomètres  jusqu'à  150  000  kilo- 
mètres par  seconde  et  davantage.  Quant  aux  rayons 
Bêta  du  radium,  ils  sont  encore  plus  rapides  et  attei- 
gnent jusqu'à  des  vitesses  très  voisines  de  celle  de  la 
jumière  et  supérieures  à  290  000  kilomètres  par  seconde. 
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Voilà  bien  les  vitesses  qu'il  nous  faut  pour  voir  si, 
oui  ou  non,  la  masse  augmente  avec  elles. 


^ 


Cela  posé,  et  pour  comprendre  parfaitement  la  marche 
des  expériences,  il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  de 
ce  curieux  phénomène  d'inertie  électrique  qu'on  appelle 
la  self-induction.  Quand  on  veut  établir  un  courant 
électrique,  on  éprouve  une  certaine  résistance  initiale 
qui  cesse  dès  que  le  courant  est  établi;  si  ensuite  on 
veut  rompre  le  courant,  il  tend  à  se  maintenir  et  on  a 
autant  de  mal  à  l'arrêter  qu'à  arrêter  une  voiture  une 
fois  lancée.  L'expérience  journalière  peut  le  montrer. 
Quelquefois  les  trolleys  d'un  tramway  quittent  un  instant 
le  fil  qui  amène  le  courant  ;  à  ce  moment,  on  voit  jaillir 
des  étincelles.  Pourquoi?  Il  passait  un  courant  qui 
allait  du  fil  au  trolley;  si  le  trolley  s'éloigne  un  instant 
du  fil,  laissant  un  intervalle  d'air  qui  est  un  obstacle 
au  passage  de  l'électricité,  le  courant  ne  s'arrête  pas 
pour  cela,  parce  qu'il  est  lancé  pour  ainsi  dire  ;  il  franchit 
l'obstacle  sous  forme  d'étincelle.  Ce  phénomène  est  ce 
qu'on  appelle  la  self-induction. 

La  self-induction  ou  simplement  la  self,  comme 
disent  les  ouvriers  électriciens,  est  une  véritable  inertie. 
Le  milieu  ambiant  oppose  une  résistance  à  la  force  qui 
tend  à  établir  un  courant  électrique  et  à  celle  qui  tend 
à  faire  cesser  un  courant  préalablement  établi,  de  même 
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que  la  matière  résiste  à  la  force  qui  tend  à  la  faire  passer 
du  repos  au  mouvement,  ou  au  contraire  du  mouvement 
au  repos.  Il  y  a  donc,  à  côté  de  l'inertie  mécanique, 
une   véritable   inertie   électrique. 

Mais  nos  projectiles  cathodiques,  nos  électrons  sont 
chargés.  Quand  ils  se  mettent  en  mouvement,  ils  font 
naître  un  courant  électrique;  quand  ils  s'arrêtent,  le 
courant  cesse.  A  côté  de  l'inertie  mécanique,  ils  doivent 
donc  posséder  également  l'inertie  électrique.  Ils  ont 
pour  ainsi  dire  deux  inerties,  c'est-à-dire  deux  masses 
inertes,  une  masse  réelle  et  mécanique,  et  une  masse 
apparente  due  aux  phénomènes  de  self -induction  électro- 
magnétique. En  étudiant  les  deux  déviations,  électrique 
et  magnétique,  des  rayons  Bêta  du  radium  ou  des 
rayons  cathodiques,  on  peut  déterminer  quelle  est, 
dans  la  masse  totale  de  l'électron,  la  part  de  ces  deux 
masses.  En  effet,  la  masse  électro-magnétique  due  aux 
causes  que  nous  venons  d'expliquer  varie  avec  la 
vitesse,  suivant  certaines  lois  que  la  théorie  de  l'électricité 
nous  fait  connaître.  En  observant  la  relation  entre  la 
masse  totale  et  la  vitesse,  on  peut  donc  voir  quelle  est 
la  part  de  la  masse  véritable  et  invariable,  et  celle 
de  la  masse  apparente  d'origine  électro-magné- 
tique. 

L'expérience  a  été  réalisée  et  répétée  par  des  physi- 
ciens très  habiles.  Le  résultat  est  bien  fait  pour  sur- 
prendre :  la  masse  réelle  est  nulle,  toute  la  masse  de  la 
particule  est  d'origine  électro-magnétique.  Voilà  qui 
est  de  nature  à  modifier  complètement  nos  idées  sur 
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l'essence  de  ce  qu'on  nomme  matière.  Mais  ceci,  est 
une  autre  histoire.... 

On  s'est  demandé  alors,  —  et  c'est  là  que  nous  vou- 
lions en  venir  après  ces  quelques  détours  qui  auront 
débroussaillé  le  chemin,  —  si  la  relation  entre  la  masse 
et  la  vitesse  des  projectiles  cathodiques,  était  la  même 
que  ceUe  où  nous  avait  conduits  le  principe  de  rela- 
tivité. 

Le  résultat  des  expériences  est  absolument  net 
et  concordant  et  certaines  d'entre  elles  ont  porté  sur 
des  rayons  Bêta  correspondant  à  une  valeur  de  la  masse 
décuple  de  la  masse  initiale.  Ce  résultat  est  celui-ci  : 
les  masses  varient  avec  la  vitesse  et  exactement  suivant 
les  lois  numériques  de  la  dynamique  d'Einstein. 

Nouvelle  et  précieuse  confirmation  expérimentale, 
et  qui  tend  à  établir,  elle  aussi,  que  la  mécanique  clas- 
sique n'était  qu'une  grossière  approximation,  valable 
tout  au  plus  pour  les  médiocres  vitesses  auxquelles 
nous  avons  affaire  dans  le  cours  ridiculement  borné 
de  la  vie  quotidienne. 

Ainsi  la  masse  des  corps,  cette  propriété  newtonienne 
qu'on  croyait  le  symbole  même  de  la  constance  et  l'équi- 
valent de  ce  qu'est,  dans  l'ordre  des  choses  morales, 
la  fidélité  aux  traités,  n'est  plus  qu'un  petit  coefficient 
variable,  ondoyant  et  relatif  selon  le  point  de  vue. 
En  vertu  de  la  réciprocité  que  nous  avons  déjà  précisée, 
lorsqu'il  s'est  agi  de  la  contraction  due  à  la  vitesse, 
la  masse  d'un  objet  augmente  pareillement  non  seule- 
ment s'il  se  déplace,  mais  si^'celui  qui  l'observe  se  déplace 
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et  sans  d'ailleurs  qu'un  autre  observateur  lié  à  l'objet 
puisse  jamais  constater  la  différence. 

Ainsi,  une  règle  qui  se  meut  à  une  vitesse  d'environ 
260  000  kilomètres  par  seconde  aura  non  seulement 
sa  longueur  diminuée  de  moitié,  mais  en  même  temps 
sa  masse  doublée.  Sa  densité,  qui  est  le  rapport  de  sa 
masse  à  son  volume,  sera  donc  quadruplée. 

Les  notions  physiques  qu'on  croyait  les  mieux 
établies,  les  plus  constantes,  les  plus  inébranlables 
deviennent,  déracinées  par  l'ouragan  de  la  mécanique 
nouvelle,  des  choses  flottantes,  molles,  plastiques  et 
que  modèle  la  vitesse. 


W 


D'autres  vérifications  de  la  formule  nouvelle,  et 
tout  à  fait  indépendantes  de  celle  que  nous  venons 
d'exposer,  ont  été  fournies  récemment  par  les  physi- 
ciens. 

L'une  des  plus  étonnantes  est  apportée  par  la  spec- 
troscopie. 

On  sait,  que  lorsqu'on  fait  passer  un  rayon  de  lumière 
solaire,  provenant  d'une  fente  fine,  à  travers  l'arête 
d'un  prisme  de  verre,  ce  rayon  s'étale  à  la  sortie  du 
prisme,  comme  un  magnifique  éventail  dont  les  lames 
successives  sont  constituées  par  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel.  Dans  cet  éventail  coloré  une  observation  attentive 
fait    recoimaître  de  fines   discontinuités,   des   lacunes 
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étroites  où  il  n'y  a  pas  de  lumière;  on  dirait  des  cou- 
pures faites  par  des  ciseaux  dans  l'éventail  polychrome, 
et  qui  sont  les  raies  sombres  du  spectre  solaire.  Chacune 
de  ces  raies  correspond  à  un  élément  chimique  déterminé 
et  sert  à  l'identifier  tant  au  laboratoire  que  dans  le  Soleil 
ou  les  étoiles. 

On  a  depuis  longtemps  expliqué  que  ces  raies  pro- 
viennent des  électrons  tournant  très  rapidement  autour 
du  centre  de  l'atome.  Leurs  changements  soudains 
de  vitesse  produisent  dans  le  milieu  ambiant  une  onde 
(pareille  à  celle  causée  dans  l'eau  par  la  chute  d'un 
caillou)  et  qui  est  une  des  ondes  lumineuses  caractéris- 
tiques de  l'atome.  Elle  se  manifeste  par  une  des  raies 
du  spectre.  Le  physicien  danois  Bohr  a  récemment 
développé  cette  théorie  dans  tous  ses  détails,  qui 
importent  peu  ici,  et  montré  qu'elle  rend  compte  avec 
exactitude  des  diverses  raies  spectrales  correspondant 
aux  éléments  chimiques.  Ceux-ci,  je  le  rappelle,  diiïèrent 
entre  eux  par  le  nombre  et  la  disposition  des  électrons 
gravitant  dans  leurs  atomes. 

Or  M.  Sommerfeld  a  fait  le  raisonnement  suivant  : 
les  électrons  qui  gravitent  près  du  centre  d'un  atome 
doivent  avoir  une  vitesse  beaucoup  plus  grande  que 
ceux  qui  gravitent  vers  l'extérieur,  de  même  que  les 
planètes  inférieures,  Mercure  et  Vénus,  ont  autour  du 
Soleil  des  vitesses  bien  plus  grandes  que  les  planètes 
supérieures,  Jupiter,  Saturne.  Il  s'ensuit,  —  si  les  idées 
de  Lorentz  et  d'Einstein  sont  exactes,  —  C!ue_la..inasso 
des  électrons  internes  des  atomes  doit  être  plus  grande 
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que  celle  des  électrons  externes,  sensiblement  plus 
grandes,  car  ces  électrons  tournent  à  des  vitesses  énormes. 
Le  calcul  montre  alors  que,  dans  ces  conditions,  chaque 
raie  du  spectre  d'un  élément  chimique  doit  être  en  réalité 
composée  d'un  ensemble  de  plusieurs  petites  raies 
fines  et  juxtaposées.  C'est  précisément  ce  qui  a  été 
postérieurement  (1916)  constaté  par  Paschen.  Il  a 
trouvé  que  la  structure  des  raies  fines  est  très  rigoureu- 
sement celle  qu'annonçait  Sommerfeld,  Étonnante 
confirmation  de  l'hypothèse  faite  :  exactitude  de  la 
nouvelle  mécanique! 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  On  sait  que  les  rayons  X 
sont  des  vibrations  analogues  à  la  lumière,  de  même 
origine,  mais  de  longueur  d'onde  beaucoup  plus  courte, 
c'est-à-dire  d'une  plus  grande  fréquence.  Donc,  tandis 
que  la  lumière  provient  des  électrons  extérieurs  de  ce 
petit  système  solaire  en  miniature  qu'est  l'atome,  les 
rayons  X  proviennent  des  électrons  les  plus  rapides, 
c'est-à-dire  les  plus  proches  du  centre.  Il  s'ensuit  que  la 
structure  particulière  des  raies  fines,  due  à  la  variation 
de  la  masse  électronique  avec  la  vitesse,  doit  être  bien 
plus  marquée  encore  pour  les  raies  des  rayons  X  que 
pour  les  raies  spectrales  de  la  lumière.  C'est  effective- 
ment ce  que  l'expérience  a  constaté.  Les  chiffres  carac- 
térisant les  faits  observés  correspondent  exactement  aux 
calculs  de  la  mécanique  nouvelle,  à  la  variation  prévue 
de  la  masse  avec  la  vitesse. 

Il  est  donc  établi  que  les  phénomènes  qui  ont  lieu 
dans  le  microcosme  de  chaque  atome  ol)éissent  aux  lois 
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de  la  mécanique  nouvelle,  et  non  de  l'ancienne,  et  qu'en 
particulier  les  masses  en  mouvement  y  varient  comme 
le  veut  celle-là. 

L'expérience,  «  source  unique  de  toute  vérité  »,  a 
prononcé. 

Nous  voilà  bien  loin  des  idées  naguère  courantes. 
Lavoisier  nous  a  enseigné  que  la  matière  ne  peut  se 
créer  ni  se  détruire,  qu'elle  se  conserve.  Ce  qu'il  a  voulu 
dire  par  là,  c'est  que  la  masse  est  invariable,  et  il  l'a 
vérifié  avec  la  balance.  Et  voici  maintenant  que  les 
corps  n'ont  peut-être  plus  de  masse,  —  si  elle  est  entière- 
ment d'origine  électro-magnétique,  —  et  voici  en  tout 
cas  que  cette  masse  n'est  plus  invariable.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  la  loi  de  Lavoisier  n'ait  plus  de  sens.  Il 
subsiste  quelque  chose  qui  se  confond  avec  la  masse 
aux  petites  vitesses.  Mais  enfin  notre  conception  de  la 
matière  est  violemment  bouleversée.  Ce  que  nous  appe- 
lions matière,  c'était  avant  tout  la  masse,  qui  était  en 
elle  ce  qui  nous  semblait  de  plus  tangible  à  la  fois  et 
de  plus  durable.  Et  maintenant  cette  masse  n'existe 
pas  plus  que  le  temps  et  l'espace  où  nous  croyions  pou- 
voir la  situer!  Ces  réalités  n'étaient  que  des  fantômes.... 

Qu'on  me  pardonne  ce  que  cet  exposé  a  d'un  peu 
ardu.  Mais  la  nouvelle  mécanique  nous  ouvre  des  hori- 
zons si  étrangement  nouveaux  qu'elle  vaut  mieux 
qu'un  regard  dédaigneux  et  rapide.  Pour  contempler 
un  vaste  paysage  dans  un  monde  inexploré,  il  ne  faut 
pas  hésiter,  même  au  prix  d'un  essoufflement  passager, 
à  grimper  parfois  une  côte  un  peu  rude. 


106  EINSTEIN  ET  L'UNIVEBS. 

Il  est  enfin  une  autre  notion  fondamentale  de  la 
mécanique,  la  notion  d'énergie  qui,  à  la  lumière  de  la 
théorie  einsteinienne,  nous  apparaît  sous  un  aspect 
inattendu  et  justifié  dans  une  large  mesure,  lui  aussi, 
par  l'expérience. 

Nous  avons  vu  qu'un  corps  chargé  d'électricité  et  en 
mouvement  oppose  une  certaine  résistance  au  dépla- 
cement, par  suite  de  cette  inertie  électrique  qu'on 
appelle  la  seK-induction.  Le  calcul  et  l'expérience 
montrent  que,  si  on  diminue  les  dimensions  du  corps 
portant  une  certaine  quantité  d'électricité,  sans  changer 
celle-ci,  cette  inertie  électrique  augmente.  En  effet, 
dans  les  hypothèses  faites  et  si  l'inertie  est  d'origine 
exclusivement  électro-magnétique,  les  électrons  ne  sont 
plus  que  des  sortes  de  sillages  électriques  se  mouvant 
dans  ce  milieu  propagateur  des  ondes  électriques  et 
lumineuses  qu'on  appelle  l'éther. 

Les  électrons  ne  sont  plus  rien  par  eux-mêmes;  ils 
sont  seulement,  suivant  l'expression  de  Poincaré,  des 
sortes  de  «  trous  dans  l'éther  »,  autour  desquels  s'agite 
celui-ci,  à  la  manière  d'un  lac  faisant  des  remous  qui 
résistent  li  l'avancement  d'un  esquif. 

Mais  alors,  plus  les  trous  dans  l'éther  seront  petits, 
plus  l'agitation  de  l'éther  autour  d'eux  sera  proportion- 
nellement imporlanlc.  Plus,  par  conséquent,  l'inertie 
du  «  trou  dans  l'éther  »  qui  constitue  le  corpuscule  étudié 
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sera  grande.  Que  va-t-il  s'ensuivre?  On  sait,  par  les 
mesures  faites,  que  la  masse  du  petit  soleil  de  chaque 
atome,  du  noyau  positif,  —  autour  duquel  tournent 
les  planètes  électrons,  —  on  sait,  dis-je,  que  ce  noyau 
positif  a  une  masse  beaucoup  plus  grande  que  celle 
d'un  électron.  Si  cette  masse,  si  l'inertie  correspondante 
sont  ici  aussi  d'origine  électro-magnétique,  il  s'ensuit 
donc  que  le  noyau  positif  des  atomes  est  beaucoup 
plus  petit  que  l'électron. 

Si  nous  considérons  l'atome  de  l'hydrogène,  le  plus 
léger  et  le  plus  simple  des  gaz,  nous  savons  qu'il  est 
formé  par  une  seule  planète,  par  un  seul  électron  négatif 
tournant  autour  du  petit  soleil  central,  autour  du  noyau 
positif.  Nous  savons  aussi  que  la  masse  de  l'électron 
est  2  000  fois  plus  petite  que  celle  de  l'atome  d'hydro- 
gène. Il  suit  de  tout  cela,  le  calcul  le  montre,  que  le 
noyau  positif  doit  avoir  un  rayon  2  000  fois  plus  petit 
que  celui  do  l'électron.  Or,  les  expériences  des  physiciens 
anglais  ont  établi  que  les  grosses  particules  alpha  des 
rayons  du  radium  peuvent  traverser  plusieurs  centaines 
de  milliers  d'atomes,  sans  être  déviées  sensiblement 
par  le  noyau  positif.  On  en  déduit  que  celui-ci  est  en 
effet  bien  plus  petit  que  l'électron,  conformément  aux 
prévisions  théoriques. 

Tout  cela  conduit  irrésistiblement  à  penser  que 
l'inertie  de  toutes  les  parties  constituantes  des  atomes, 
c'est-à-dire  de  toute  la  matière,  est  exclusivement 
d'origine  électro-magnétique.  Il  n'y  a  plus  de  matière, 
il  n'y  a  plus  que  de  l'énergie  électrique,  qui,  par  les 
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réactions  que  le  milieu  ambiant  exerce  sur  elle,  nous  fait 
croire  fallacieusement  à  l'existence  de  ce  quelque  chose 
de  substantiel  et  de  massif  que  les  générations  ont 
accoutumé  d'appeler  matière. 

Mais  de  tout  cela  il  ressort  aussi  par  des  calculs  et  des 
raisonnements  simples  et  élégants  d'Einstein,  —  et 
dont  je  ne  puis  ici  que  laisser  deviner  la  marche,  — 
que  la  masse  et  l'énergie  sont  la  même  chose,  ou  du 
moins  sont  les  deux  faces  d'une  même  médaille.  Donc, 
plus  de  masse  matérielle,  rien  que  de  l'énergie  dans 
l'univers  sensible.  Étrange  aboutissement,  presque  spiri- 
tualiste  en  un  sens,  de  la  physique  moderne! 

D'après  tout  cela,  la  plus  grande  partie  de  la  «  masse  » 
des  corps  serait  due  à  une  énergie  interne  considérable 
et  cachée.  C'est  cette  énergie  que  nous  voyons  se  dissiper 
peu  à  peu  dans  les  corps  radioactifs,  seuls  réservoirs 
d'énergie  atomique  ouverts  jusqu'ici  sur  l'extérieur. 
Si  tout  cela  est  vrai,  si  énergie  et  masse  sont  synonymes, 
si  la  masse  n'est  que  de  l'énergie,  réciproquement 
l'énergie  libre  doit  posséder  des  propriétés  massives. 
Effectivement,  la  lumière  par  exemple  a  une  masse. 
Des  expériences  précises  ont  en  effet  montré  qu'un  rayon 
de  lumière,  frappant  un  objet  matériel,  exerce  sur  lui 
une  pression  qui  a  été  mesurée.  La  lumière  a  une  masse, 
donc  elle  a  un  poids  comme  toutes  les  masses.  Nous 
verrons  d'ailleurs,  à  propos  de  la  nouvelle  forme  donnée 
par  Einstein  au  problème  de  la  gravitation,  une  autre 
preuve  directe,  —  et  combien  belle!  —  que  la  lumière 
est  pesante. 
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On  peut  calculer  que  la  lumière  reçue  du  Soleil  sur  la 
Terre  en  l'espace  d'une  année  pèse  un  peu  plus  de 
58  000  tonnes.  C'est  peu  si  l'on  songe  au  poids  formi- 
dable de  charbon  qu'il  faudrait  pour  entretenir  sur 
ce  globule  terraqué  la  température  assez  douce,  en 
somme,  qu'y  maintient  le  Soleil,...  au  cas  où  celui-ci 
s'éteindrait   brusquement. 

La  différence  provient  de  ceci  :  quand  nous  nous 
chauffons  avec  un  certain  poids  de  charbon,  nous 
n'utilisons  qu'une  faible  partie  de  son  énergie  dispo- 
nible, son  énergie  chimique.  Toute  son  énergie  intra- 
atomique  nous  reste  inaccessible.  C'est  fâcheux,  sans 
quoi  il  suffirait  de  quelques  grammes  de  charbon  pour 
chauffer,  l'année  durant,  toutes  les  villes  et  toutes  les 
usines  de  France.  Que  de  problèmes  en  seraient  sim- 
plifiés! Quand  l'humanité  sera  sortie  de  l'ignorance 
et  de  la  maladresse  barbare  où  elle  croupit,  c'est-à-dire 
dans  quelques  centaines  de  siècles,  nous  verrons  cela. 
Oui,  nous  verrons  cela.  Ce  sera  un  beau  spectacle  en 
vérité,  et  dont  on  a  le  droit  de  se  réjouir  par  avance. 

En  attendant,  le  Soleil,  comme  tous  les  astres,  comme 
tous  les  corps  incandescents,  perd  peu  à  peu  de  son 
poids  à  mesure  qu'il  rayonne.  Mais  avec  une  telle  len- 
teur que  nous  n'avons  pas  à  craindre  de  le  voir,  de  si 
tôt,  s'évanouir  à  nos  yeux,  pareil  à  ces  êtres  de  choix 
qui  meurent  de  s'être  trop  donnés. 
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Voici,  pour  en  finir  avec  la  mécanique  d'Einstein, 
une  bien  suggestive  application  de  ces  idées  sur 
l'identité  de  l'énergie  et  de  la  masse. 

Il  y  a  en  chimie  une  loi  élémentaire  bien  connue 
et  qui  s'appelle  loi  de  Prout.  Elle  dit  que  les  masses 
atomiques  de  tous  les  éléments  doivent  être  des 
multiples  entiers  de  celle  de  l'hydrogène.  Celui-ci 
étant,  de  tous  les  corps  connus,  celui  dont  l'atome  est 
le  plus  léger,  la  loi  de  Prout  partait  de  l'hypothèse 
que  tous  les  atomes  sont  construits  d'après  un  élément 
fondamental  qui  est  l'atome  d'hydrogène.  Cette  unité 
supposée  de  la  matière  semble  de  plus  en  plus  démon- 
trée par  les  faits.  D'une  part,  il  est  prouvé  que  les 
électrons  provenant  d'éléments  chimiques  différents 
sont  identiques.  D'autre  part,  dans  les  transforma- 
tions des  corps  radioactifs  nous  voyons  des  atomes 
lourds  émettre  successivement  plusieurs  atomes  du 
gaz  hélium  en  se  simplifiant.  Enfin,  le  grand  physicien 
britannique  Rutherford  a  montré  en  1919  qu'en  bom- 
bardant, dans  certaines  conditions,  au  moyen  des 
rayons  du  radium,  les  atomes  du  gaz  azote,  on  peut  en 
arracher  des  atomes  d'hydrogène.  Cette  expérience, 
d'une  importance  qui  n'a  pas  été  assez  aperçue  et  qui 
constitue  en  somme  le  premier  exemple  d'une  transmu- 
tation réellement  accomplie  par  l'homme,  tend,  elle 
aussi,  à  prouver  la  validité  de  l'hypothèse  de  Prout. 
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Pourtant,  lorsqu'on  mesure  exactement  et  qu'on 
compare  les  masses  atomiques  des  divers  éléments 
chimiques,  on  constate  qu'elles  ne  suivent  pas  exacte- 
ment la  loi  de  Prout.  Par  exemple,  la  masse  atomique 
de  l'hydrogène  étant  1,  celle  du  chlore  est  35,46,  ce  qui 
n'est  pas  un  multiple  entier  de  1 . 

Or  on  peut  calculer  que  si  la  formation  des  atomes 
complexes  à  partir  de  l'hydrogène  s'accompagne,  — ■ 
comme  il  est  probable,  —  de  variation  d'énergie  interne, 
par  suite  d'une  certaine  quantité  d'énergie  rayonnée 
dans  la  combinaison,  il  s'ensuivra  nécessairement 
(puisque  l'énergie  perdue  est  pesante)  des  variations 
de  la  masse  du  corps  résultant  qui  rendent  très  bien 
compte  des  écarts  constatés  à  la  loi  de  Prout. 

Dans  notre  promenade  un  peu  hâtive,  et  en  zig-zag, 
à  travers  la  broussaille  des  faits  nouveaux  qui  étayent 
et  vérifient  la  mécanique  ébauchée  par  Lorentz,  achevée 
par  Einstein,  notre  démarche  a  été  assez  heurtée.  C'est 
que,  faute  de  la  terminologie  et  des  formules  techniques 
dont  l'appareil,  ici,  serait  par  trop  rébarbatif,  on  doit 
se  contenter  de  quelques  raids  hardiment  et  rapidement 
poussés  dans  le  secteur  à  reconnaître.  Ils  auront  suffi, 
peut-être,  pour  comprendre  quel  bouleversement  total 
des  bases  mêmes  de  la  science,  quelle  explosion  dans  ses 
fondements  séculaires  a  produite  la  fulgurante  synthèse 
einsteinienne. 
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Vraiment  des  lumières  nouvelles  rayonnent  mainte- 
nant sur  ceux  qui,  lentement,  s'efforcent  à  la  rude 
escalade  du  savoir,  et,  ayant  sagement  renoncé  à  cher- 
cher les  «  pourquoi  »,  veulent  du  moins  scruter  quelques 
«  comment  ». 

Peu  avant  sa  mort  et  prévoyant  avec  son  intuition 
géniale  l'avènement  de  la  nouvelle  mécanique,  Poincaré 
conseillait  aux  professeurs  de  ne  pas  l'enseigner  aux 
enfants  avant  qu'ils  fussent  pénétrés  jusqu'aux  moelles 
de  la  mécanique  classique. 

«  C'est,  ajoutait-il,  avec  la  mécanique  ordinaire 
qu'ils  doivent  vivre;  c'est  la  seule  qu'ils  auront  jamais 
à  appliquer;  quels  que  soient  les  progrès  de  l'auto- 
mobile, nos  voitures  n'atteindront  jamais  les  vitesses 
où  elle  n'est  plus  vraie.  L'autre  n'est  qu'un  luxe  et 
l'on  ne  doit  penser  au  luxe  que  quand  il  ne  risque  plus 
de  nuire  au  nécessaire.  » 

Pour  un  peu,  j'en  appellerais  de  ce  texte  de  Poincaré 
à  Poincaré  lui-même.  Car  pour  lui,  ce  luxe,  la  vérité, 
était  la  seule  chose  nécessaire.  Ce  jour-là,  assurément 
il  songeait  aux  enfants.  Mais  les  hommes  cessent-ils 
jamais  d'être  des  enfants?  A  cela  le  maître  trop  tôt 
disparu  eût  répondu  peut-être,  de  sa  voix  grave  adoucie 
d'un  sourire  :  «  Oui;  du  moins  il  est  plus  commode  de  le 
supposer.  » 
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CHAPITRE    CINQUIEME 
LA   RELATIVITÉ    GÉNÉRALISÉE 


La  pesanteur  et  l'inertie  ||  Ambiguïté  de  la  loi  de  Newton  \\ 
Equivalence  de  la  Gravitation  et  d'un  mouvement  accéléré  || 
L'obus  de  Jules  Verne  et  le  principe  d'inertie  \\  Pourquoi 
les  rayons  lumineux  gravitent  \\  Comment  on  pèse  les 
rayons  des  étoiles  ||  Une  éclipse  d'où  jaillit  la  lumière. 


NOUS  voici  parvenu  au  seuil  de  ce  mystère  :  la 
gravitation. 
Dans  le  chapitre  précédent  on  a  vu  comment 
Einstein  a  centralisé  magnifiquement,  sous  une  loi 
unique,  les  mouvements  lents  des  objets  massifs  et 
ceux  bien  plus  rapides  de  la  lumière.  Auparavant 
c'étaient  dans  l'Univers  des  provinces  séparées  et 
anarehiques. 

Les  mêmes  lois,  nous  le  savons  maintenant,  régis- 
sent la  mécanique  et  l'optique;  s'il  avait  paru  en 
être  autrement  c'est  qu'aux  vitesses  voisines  de 
celle  de  la  lumière  les  longueurs  et  les  masses  des 
objets  subissent,  pour  l'observateur,  une  variation  qui 
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est  insensible  aux  vitesses  usuelles.  C'est  par  sa  puis- 
sance de  synthèse  que  la  mécanique  einsteinienne  est 
splendide.  Grâce  à  elle  nous  apercevons  dans  le  surpre- 
nant uni^^ers  où  passent,  éphémères,  nos  pensées  et  nos 
angoisses,  plus  d'unité  qu'auparavant,  donc  plus  d'har- 
monie, plus  de  beauté. 

Pourtant  la  théorie  de  la  relativité  laissait  jusqu'ici 
de  côté  un  phénomène  fondamental,  essentiel,  répandu 
partout  et  toujours  dans  le  cosmos  :  la  gravitation, 
propriété  mystérieuse  des  corps  qui  gouverne  les 
atomes  infimes  aussi  bien  que  les  étoiles  géantes  et 
dirige  leurs  trajectoires  suivant  des  courbes  majes- 
tueuses. 

L'attraction  universelle  que,  sur  la  Terre,  nous 
appelons  pesanteur,  était  parmi  les  phénomènes  une 
sorte  d'île  escarpée  et  sans  rapport  avec  le  reste  de 
la  philosophie  naturelle. 

La  mécanique  d'Einstein,  telle  que  nous  l'avons 
exposée  jusqu'ici,  passait  à  côté  de  cette  île  sans  l'aborder. 
C'est  pourquoi,  sous  cette  forme,  on  l'appelait  théorie 
de  la  relativité  restreinte.  Pour  en  faire  un  instrument 
de  synthèse  achevé,  il  restait  à  y  faire  entrer  le  phéno- 
mène de  la  gravitation.  C'est  par  cela  qu'Einstein  a 
couronné  son  œuvre  et  que  son  système  a  pris  la  forme 
admirable  désignée  maintenant  sous  le  nom  de  théorie 
de  la  relativité  généralisée. 

Einstein  a  tiré  la  gravitation  universelle  de  son 
«  splendide  isolement  »,  et  l'a  attachée,  docile  et  vaincue, 
au  char  triomphal  de  sa  mécanique.  Bien  plus,  il  a  donné 
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de  la  loi  célèbre  de  Newton  une  forme  plus  exacte  et  que 
l'expérience,  juge  sans  appel,  a  reconnue  la  seule  correcte. 

Comment  il  y  est  parvenu,  par  quelle  chaîne  subtile 
et  forte  de  raisonnements  et  de  calculs  fondés  sur  les 
faits,  c'est  ce  que  je  vais  m'efforcer  maintenant  d'exposer, 
en  tâchant,  une  fois  encore,  d'éviter  avec  soin  au  pas- 
sage les  réseaux  de  fils  barbelés  de  la  terminologie 
mathématique. 

Pourquoi  Newton  a-t-il  cru  —  et  toute  la  science 
classique  après  lui  —  que  la  gravitation,  la  chute 
des  corps,  ne  rentre  pas  dans  la  mécanique  dont  il  a 
formulé  les  lois?  Pourquoi  en  un  mot  a-t-il  considéré  la 
gravitation  comme  une  force,  ou  —  pour  employer  un 
terme  plus  vague  mais  plus  général  —  comme  une 
action  qui  fait  que  les  corps  pesants  ne  se  déplacent 
pas  librement  dans  l'espace  vide  ? 

C'est  à  cause  du  principe  d'inertie.  Ce  principe,  base 
de  toute  la  mécanique  newtonienne,  peut  s'exprimer 
ainsi  :  un  corps  sur  lequel  n'agit  aucune  force  conserve 
une    vitesse    et    une    direction    invariables. 

Pourquoi  adjoint-on  aux  machines  à  vapeur  ces 
roues  massives  qu'on  appelle  des  «  volants  »  et  qui 
tournent  à  vide?  Parce  que  le  principe  d'inertie  est 
sûrement  à  peu  près  vrai.  Lorsque  la  machine  subit  un 
à-coup,  un  arrêt  brusque  et  bref,  une  accélération 
imprévue,  le  volant  est  là  pour  remettre  les  choses  en 
état.  Entraîné  par  sa  vitesse  acquise  et  entraînant  à  son 
tour  la  machine  il  tend  à  conserver  cette  vitesse  et 
empêche  et  corrige  aussi  bien  les  ralentissements  acci- 
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dentels  que  les  accélérations.  Ce  principe  est  donc 
fondé  sur  l'expérience,  et  plus  précisément  sur  celles 
de  Galilée  qui  l'a  vérifié  en  faisant  rouler  des  billes  sur 
des  plans  diversement  inclinés. 

Par  exemple  on  constate  qu'une  bille  lancée  sur  un 
plan  horizontal  parfaitement  poli  conserve  une  même 
direction  et  une  vitesse  qui  resterait  uniforme,  si  la 
résistance  de  l'air  et  le  frottement  sur  le  plan  n'inter- 
venaient pour  la  réduire  peu  à  peu  jusqu'à  zéro.  On 
observe  en  effet  qu'en  réduisant  ces  résistances  de  frot- 
tement la  bille  tend  à  conserver  de  plus  en  plus  long- 
temps sa  vitesse. 

C'est  sur  une  foule  d'expériences  analogues  qu'est 
basé  le  principe  d'inertie  de  Newton.  Ce  principe  n'a 
donc  nullement  le  caractère  d'une  vérité  mathématique 
d'évidence.  Cela  est  si  vrai  que  les  anciens,  contrairement 
à  notre  mécanique  classique,  croyaient  que  le  mouve- 
ment s'arrête  dès  que  cesse  la  cause  qui  lui  a  donné  nais- 
sance. Certains  philosophes  grecs  avaient  encore  une 
autre  manière  de  voir;  ils  pensaient  que  tout  corps,  si 
rien  ne  vient  à  le  contrarier,  prendra  un  mouvement 
circulaire,  parce  que  c'est  le  plus  noble  de  tous  les 
mouvements. 

Nous  verrons  plus  loin  comment  le  principe  d'inertie 
de  la  mécanique  généralisée  d'Einstein  s'apparente 
étrangement  à  cette  dernière  conception  et  en 
même  temps  à  la  curieuse  déclinaison,  au  clinamen 
que  le  grand  et  profond  Lucrèce  attribuait  à  la  tra- 
jectoire libre  de  ses  atomes.  Mais  n'anticipons  pas.... 
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Cette  affirmation  qu'un  objet  abandonné  librement 
à  lui-même  et  soustrait  à  l'action  de  toute  force  garde 
sa  vitesse  et  sa  direction,  ce  principe  d'inertie  ne  peut 
prétendre  à  être  autre  chose  qu'une  vérité  d'expérience. 

Or  les  observations  qui  servent  de  base  à  ce  prin- 
cipe, celles  de  Galilée  en  particulier,  et  toutes  celles 
que  les  physiciens  pourraient  imaginer,  ne  sauraient 
être  parfaitement  démonstratives,  parce  qu'il  est  impos- 
sible, dans  la  pratique,  de  soustraire  complètement  un 
mobile  à  l'action  de  toute  force  extérieure,  résistance 
de  l'air,  frottement  ou  autre. 

Je  sais  bien  que  Newton  a  fondé  ce  principe  non  pas 
seulement  sur  les  observations  terrestres,  mais  sur  celles 
des  astres.  Il  a  remarqué  que,  abstraction  faite  de  Vaction 
attirante  des  autres  corps  célestes,  et  pour  autant  qu'il  est 
possible  d'en  juger,  les  planètes  semblent  conserver 
leur  direction  et  leur  vitesse  par  rapport  à  la  voûte 
étoilée.  Mais,  es  relativistes  pensent  que  les  mots  sou- 
lignés dans  la  phrase  précédente,  et  qui  correspondent 
à  la  pensée  de  Newton,  constituent  une  pétition  de 
principe.  Son  raisonnement  présuppose  que  les  planètes 
ne  circulent  pas  librement,  qu'elles  sont  contraintes 
dans  leur  mouvement  par  une  force  que  Newton  a 
appelée  attraction  universelle. 

Nous  verrons  comment  Einstein  a  été  amené  à 
penser  que  celle-ci  n'est  peut-être  pas  une  force,  et  alors 
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la  conclusion  du  raisonnement  est  tout  autre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  principe  d'inertie  classique  est  une 
vérité  fondée  sur  des  expériences  (d'ailleurs  toujours 
imparfaites),  et  qui  comme  telle  doit  rester  sous  le 
contrôle  perpétuel  des  faits.  Tout  ce  qu'on  en  peut 
affirmer  c'est  qu'il  correspond  pratiquement,  c'est-à- 
dire  à  peu  près,  à  ce  qu'on  constate. 

Newton  le  considérait  non  pas  de  la  sorte,  non  pas 
comme  une  approximation  plus  ou  moins  exacte  mais 
comme  une  vérité  rigoureuse. 

C'est  pourquoi,  observant  que  les  planètes  se  meuvent 
non  en  ligne  droite,  mais  suivant  des  courbes,  il  en 
déduisait  (ce  qui  est  la  pétition  de  principe  incriminée) 
qu'elles  étaient  soumises  à  une  force  centrale,  la  gra- 
vitation. C'est  pourquoi  les  corps  pesants,  les  corps 
gravitants,  ne  lui  semblaient  pas  justiciables  des  lois 
mécaniques  qu'il  avait  d'abord  établies  pour  les  corps 
librement  abandonnés  à  eux-mêmes.  C'est  pourquoi 
en  un  mot,  la  loi  de  gravitation  de  Newton,  et  les  lois 
de  la  dynamique  de  Newton  sont  des  choses  distinctes 
et  séparées. 

Ce  grand  génie,  ce  cerveau  sans  égal  était  pourtant 
un  cerveau  humain.  Notre  immortel  Descartes,  après 
avoir  décidé  de  ne  rien  affirmer  que  ce  qu'il  percevait 
clairement  et  distinctement,  a  cependant  lancé  des  affir- 
mations singulières  et  des  hypothèses  fort  occultes  sur 
la  glande  pinéale  et  les  esprits  animaux.  Pareillement 
Newton  après  avoir  posé  en  principe  Hypothèses  non 
fingo  a   placé  à  la  base  de  sa  mécanique  les   hypo- 
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thèses  du  temps  absolu  et  de  l'espace  absolu.  A  la 
base  de  sa  géniale  théorie  de  la  gravitation  il  a  placé 
l'hypothèse  —  d'ailleurs  plus  admissible  a  priori  —  de 
l'existence  d'une  force  gravitationnelle  particu- 
lière. 

Ce  sont  là  des  faiblesses  inhérentes  aux  plus  grands 
hommes.  Elles  doivent  nous  faire  admirer  davantage  les 
côtés  lumineux  de  leur  œuvre.  Tant  est  profond,  même 
lorsqu'il  dévie  de  la  ligne  droite,  le  sillon  creusé  par  ces 
grands  défricheurs  de  l'inconnu,  que  deux  siècles  et  demi 
ont  passé  avant  qu'on  songe  même  à  rechercher  si  la 
discrimination  faite  par  Newton  entre  les  phénomènes 
purement  mécaniques  et  les  phénomènes  gravita- 
tionnels est  réellement  fondée. 

Le  grand  honneur  d'Einstein  est  de  l'avoir  victorieu- 
sement tenté  ;  son  honneur,  après  avoir  fait  table  rase 
de  maintes  acquisitions  qu'on  croyait  déjBnitives,  est 
d'avoir  fondu  la  gravitation  et  la  mécanique  dans  une 
synthèse  superbe,  et  de  nous  avoir  mieux  fait  sentir 
l'Unité  sublime  du  monde. 


w 


Au  vrai,  et  avant  même  de  pénétrer  plus  loin  dans 
les  allées  profondes  et  merveilleuses  de  la  relativité 
généralisée,  il  est  évident  a  j)riofi  que  la  loi  de  l'attrac- 
tion universelle  de  Newton  ne  peut  plus  être  main- 
tenant considérée  comme  satisfaisante. 
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Elle  affirme  :  Les  corps  s'attirent  en  raison  directe  de 
leurs  masses  et  en  raison  inverse  du  carré  de  leurs  dis- 
tances. Qu'est-ce  à  dire  ?  Nous  avons  vu  que  les  masses 
des  corps  varient  avec  leurs  vitesses.  Lorsqu'on  intro- 
duit par  exemple  la  masse  de  la  planète  Terre  dans  les 
calculs  où  intervient  la  loi  de  Newton,  de  quoi  s'agit-il 
donc?  S'agit-il  de  la  masse  qu'aurait  la  Terre  si  elle 
ne  tournait  pas  autour  du  Soleil?  S'agit-il  au  contraire 
de  la  masse  plus  grande  qu'elle  possède  par  suite  de  sa 
translation?  Mais  cette  translation  n'a  pas  toujours  la 
même  rapidité  puisque  la  Terre  décrit  une  ellipse  et 
non  un  cercle?  Et  alors  quelle  valeur  de  cette  masse 
variable  introduira-t-on  dans  le  calcul?  Celle  qui  cor- 
respond au  périhélie  ou  à  l'aphélie,  à  l'époque  où  la 
Terre  se  déplace  le  plus  vite,  ou  à  celle  qui  ralentit  son 
mouvement  orbital?  D'ailleurs  ne  devra- t-on  pas  tenir 
compte  aussi  de  la  vitesse  de  translation  du  système 
solaire  qui,  selon  les  saisons,  augmente  ou  diminue  celle 
de  la  Terre. 

D'autre  part  dans  la  loi  de  Newton,  qu'introduirons- 
nous  comme  distance  de  la  Terre  au  Soleil?  Sera-ce  la 
distance  relative  à  un  observateur  placé  sur  la  Terre 
ou  sur  le  Soleil,  ou  au  contraire  immobile  au  centre  de 
la  Voie  Lactée  et  ne  participant  pas  au  mouvement  de 
notre  système  à  travers  celle-ci?  Ici  encore  on  aura 
des  valeurs  différentes  suivant  les  cas,  puisque  les  dis- 
tances spatiales  varient,  nous  l'avons  vu  avec  Einstein, 
selon  la  vitesse  relative  de  l'observateur. 

La  loi  de  Newton,  en  dépit  de  sa  forme  si  simple,  si 
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esthétique,  est  donc  ambiguë  et  peu  nette.  Je  sais  bien 
que  les  différences  dont  nous  venons  de  parler  sont 
faibles  ;  mais  elles  ne  sont  pas  pour  cela  négligeables, 
le  calcul  le  montre. 

Sous  sa  forme  classique,  il  est  donc  certain  pour  les 
einsteiniens  et  sans  préjudice  des  considérations  où  nous 
allons  entrer,  que  la  loi  de  Newton  est  obscure  et  doit 
être  modifiée  et  complétée. 

Ces  remarques  préliminaires  auront  peut-être  ceci 
d'utile,  qu'elles  nous  achemineront  vers  l'état  d'esprit 
un  peu  nécessaire  aux  iconoclastes...  et  dans  la  science 
les  iconoclastes  sont  parfois  les  ouvriers  du  progrès. 
Les  idoles  auxquelles  ces  remarques  nous  habitueront 
à  voir  porter  quelques  coups  injurieux  sont  la  conception 
et  la  loi  newtoniennes  de  la  gravitation. 

Laplace  a  écrit  dans  son  exposition  du  système  du 
monde  :  «  Il  est  impossible  de  ne  pas  convenir  que  rien 
n'est  mieux  démontré  dans  la  philosophie  naturelle  que 
le  principe  de  la  gravitation  universelle  en  raison  des 
masses  et  réciproque  au  carré  des  distances.  » 

Rien  ne  mesure  aussi  bien  que  cette  phrase  d'un 
savant  illustre  la  grandeur  du  progrès  accompli  par 
Einstein  lorsqu'il  a,  comme  nous  allons  voir,  perfec- 
tionné ce  qu'on  croyait  le  symbole  même,  l'exemple 
le  plus  achevé  de  la  vérité  scientifique  :  la  loi  célèbre  de 
Newton. 
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La  gravitation,  la  pesanteur  a  ceci  de  commun  avec 
l'inertie  des  corps,  qu'elle  est  un  phénomène  parfaite- 
ment général.  Tous  les  objets  matériels,  tous  les  corps 
quel  que  soit  leur  état  physique  et  chimique  sont  à  la 
fois  inertes  (c'est-à-dire  qu'ils  résistent  suivant  leur 
masse  aux  forces  tendant  à  les  déplacer)  et  pesants, 
(c'est-à-dire  qu'ils  tombent  lorsqu'ils  sont  librement 
abandonnés). 

Mais  il  est  une  chose  curieuse,  que  Newton  avait 
déjà  constatée  sans  en  apercevoir  la  signification  et 
qu'il  considérait  comme  une  simple  et  extraordinaire 
coïncidence  :  le  nombre  qui  définit  l'inertie  d'un  corps  est 
le  même  qui  définit  son  poids.  Ce  nombre  c'est  la  masse. 

Reprenons  l'exemple  qui  m'a  servi  dans  un  cha- 
pitre précédent  à  propos  de  la  mécanique  d'Einstein. 
Si  deux  trains  tirés  par  deux  locomotives  identiques 
démarrent  dans  les  mêmes  conditions  et  que  la  vitesse 
communiquée  au  premier  train  au  bout  d'une  seconde 
soit  double  de  celle  du  second,  on  en  déduira  que 
l'inertie,  la  masse  inerte  du  second  train  (abstraction 
faite  des  frottements  des  rails)  est  deux  fois  plus 
grande  que  celle  du  premier.  Or  si  nous  mettons 
ensuite  nos  deux  trains  sur  la  bascule,  nous  constatons 
que  le  poids  du  second  est,  de  même,  deux  fois  plus 
grand  que  celui  du  premier. 

Cette  expérience   qui,   sous  la  forme  que  nous  lui 
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donnons  est  grossière,  a  été  faite  avec  une  extrême  pré- 
cision par  les  physiciens  au  moyen  de  méthodes  déli- 
cates qui  importent  peu  ici.  Le  résultat  a  été  semblable  : 
la  masse  inerte  et  la  masse  pesante  des  corps  sont 
exprimées  rigoureusement  par  les  mêmes  nombres. 

Newton  n'avait  vu  là  qu'une  coïncidence.  Einstein 
y  a  trouvé  la  clef  du  donjon  hermétique  et  inviolé  où  la 
gravitation  s'isolait  du  reste  de  la  nature. 

Voici  comment  : 

Une  chose  est  remarquable  dans  la  pesanteur,  dans 
la  gravitation  :  quelle  que  soit  la  nature  des  objets,  ils 
tombent  tous  avec  la  même  vitesse  (abstraction  faite 
de  la  résistance  de  l'air).  On  le  constate  facilement  en 
laissant  tomber  en  même  temps,  dans  un  long  tube  où  on 
a  fait  le  vide,  des  objets  les  plus  divers  :  ils  parviennent 
tous  en  même  temps  au  bas  du  tube. 

Une  tonne  de  plomb  ou  une  feuille  de  papier  lâchés 
ensemble  du  haut  d'une  tour  dans  le  vide  atteignent 
le  sol  simultanément,  avec  une  vitesse  dont  l'accéléra- 
tion, est  de  981  centimètres  par  seconde. 

C'est  un  fait  que  Lucrèce  connaissait  déjà.  Voici 
en  effet  ce  qu'écrivait  il  y  a  deux  mille  ans  l'immortel 
et  profond  poète  : 

...  NuUi,  de  nulla  parte,  neque  ullo 
Tempore,  inane  potest  vacuum  subsistere  rei, 
Quin  sua  quod  natura  petit  concedere  pergat. 
Ommia  quapropter  debent  per  inane  quietum 
Aeque  ponderibus  non  œquis  concita  ferri  *. 

1.  De  Natura  Renim,  liv.  II,  vers  235-240. 
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Si  la  pesanteur  était  une  fo7'ce  analogue  à  l'attraction 
électrique,  à  la  traction  d'une  locomotive,  ou  bien  à 
l'action  propulsive  d'une  charge  de  poudre,  il  ne  devrait 
pas  en  être  ainsi.  Les  vitesses  qu'elle  imprime  à  des 
masses  disparates  devraient  être  différentes.  Les  deux 
trains  inégalement  massifs  de  notre  exemple  précédent 
reçoivent  des  accélérations  inégales  sous  l'impulsion  de 
la  même  locomotive.  Pourtant,  si  subitement  une  fosse 
profonde  s'ouvrait  sous  eux,  ils  y  tomberaient  avec  la 
même  vitesse. 

De  là  à  penser  que  la  gravitation  n'est  pas  une  force 
comme  le  voulait  Newton,  mais  simplement  une  pro- 
priété de  l'espace  dans  lequel  se  meuvent  librement 
les  corps,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Einstein  le  franchit  sans 
hésitation. 

Imaginons  dans  un  colossal  gratte-ciel  un  ascenseur 
dont  le  câble  de  retenue  soudain  se  rompt.  L'ascenseur 
va  tomber  d'un  mouvement  accéléré,  moins  vite 
cependant  qu'il  ne  ferait  dans  le  vide,  à  cause  de 
la  résistance  de  l'air  et  du  frottement  de  la  cage 
de  l'appareil.  Mais  imaginons  par  surcroît  que  la 
machine  électrique  qui  actionne  l'ascenseur  ait,  du 
même  coup,  son  commutateur  inversé,  et  accélère 
la  chute  de  telle  sorte  que  la  vitesse  descendante 
s'accroisse  chaque  seconde  de  981  centimètres. 
Réaliser  cela  ne  serait  qu'un  jeu  pour  les  ingénieurs, 
bien  que  l'intérêt  de  cette  expérience  n'ait  pas, 
jusqu'aujourd'hui,  paru  assez  évident  pour  la  justi- 
fier.   Mais    pourquoi    n'aurions-nous     pas    le   droit, 
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de  nous  écrier  parfois  comme  le  poète,  lorsqu'il  s'agit 
de  clarifier  un  sujet. 

Si  lu  veux  faisons  un  rêve? 

Voici  donc  notre  rêve  réalisé,  et  l'ascenseur  tombe 
de  très  haut  avec  précisément  la  vitesse  accélérée  d'un 
objet  lâché  librement  dans  le  vide. 

Si  les  passagers  ont  gardé  dans  cette  chute  vertigi- 
neuse assez  de  sang-froid  pour  observer  ce  qui  arrive, 
ils  remarqueront  que  leurs  pieds  cessent  de  presser  sur 
le  plancher  de  l'appareil.  Ils  pourront  soudain  se  croire 
semblables  à  la  charmante  et  poétique  princesse  de 
La  Fontaine 

une  herbe  n'aurait  pas 
Senti  la  trace  de  ses  pas... 

Les  porte-monnaie  de  nos  passagers,  même  s'ils  sont 
pleins  d'or,  cesseront  de  peser  dans  leurs  poches,  — 
ce  qui  pourra  leur  causer  un  moment  d'émotion.  Leurs 
chapeaux,  s'ils  leur  échappent  des  mains,  resteront  sus- 
pendus dans  l'air  à  côté  d'eux.  Se  sont-ils  précautionnés 
d'une  balance?  Ils  observeront  que  les  plateaux  restent 
en  équilibre,  même  si  on  y  pose  des  poids  très  diffé- 
rents. Tout  cela  parce  que  ces  objets  tombent  vers  le 
sol,  par  l'effet  naturel  de  la  pesanteur,  avec  la  même 
vitesse  que  l'ascenseur  lui-même.  La  pesanteur  en  a 
disparu. 
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Jules  Verne  avait  déjà  décrit  des  effets  semblables 
dans  l'obus  qui  porte  ses  héros  de  la  Terre  à  la  Lune 
et  au  moment  où  le  romanesque  projectile  arrive  au 
«  point  neutre  »,  à  l'endroit  où,  échappant  à  l'attrac- 
tion terrestre,  il  ne  subit  pas  encore  celle  de  la  Lune. 
Le  bon  Jules  Verne  a  d'ailleurs  commis  quelques 
petites  hérésies  scientifiques  au  sujet  de  cet  obus.  Il  a 
particuUèrement  oublié  que  —  en  vertu  même  du  prin- 
cipe d'inertie  dans  ce  qu'il  a  de  plus  grossièrement 
évident  —  les  infortunés  voyageurs  devaient  être 
aplatis  comme  galette,  contre  le  culot  de  l'obus,  à 
l'instant  du  départ  du  coup.  Il  a  cru  aussi,  bien  à  tort, 
que  les  objets  cessaient  de  peser  dans  l'obus  seulement 
à  l'instant  où  il  passe  exactement  entre  les  deux  sphères 
d'attraction  terrestre  et  lunaire. 

Passons  sur  ces  vétilles  du  romancier  et  revenons  à 
l'image  excellente  qu'il  nous  a  prophétiquement  fournie 
pour  la  commodité  de  notre  exposé  einsteinien. 

Considérons  donc  le  projectile  lorsqu'il  commence  à 
tomber  librement  vers  la  Lune'.  Il  est  évident  qu'à 

1.  Il  est  évident  que  noua  supposons  l'obus  sans  rotation,  c'est-à- 
dire  que  le  canon  du  Columbia  ne  doit  pas,  dans  nos  hypothèses, 
avoir  été  un  canon  rayé.  Cette  précision  est  indispensable,  car  si 
l'obus  tournait  il  s'y  produirait  des  effets  de  force  centrifuge  qui  ren- 
draient les  pliénomônes  et  du  môme  coup  notre  démonstration  plus 
compliqués.    On  jugera  peut-être  que   celle-ci  l'est  déjà  à  souhait. 
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partir  de  cet  instant  et  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atterri  ou 
plutôt  aluni...,  il  se  comportera  exactement  comme 
notre  ascenseur  —  je  devrais  dire  notre  descenseur  — 
de  tout  à  l'heure. 

Pendant  cette  chute  vers  la  Lune,  les  passagers 
—  miraculeusement  échappés  à  l'aplatissement  fatal 
du  départ  —  verront  tous  les  objets  autour  d'eux  sou- 
dain démunis  de  leur  poids  rester  suspendus  en  l'air, 
et,  sous  l'influence  de  la  moindre  chiquenaude,  aller  se 
coller  aux  parois  ou  à  la  voûte  ogivale  de  l'obus.  Eux- 
mêmes  se  sentiront  d'une  extraordinaire  légèreté  et  sans 
effort  feront  les  bonds  les  plus  prodigieux,  à  rendre 
jaloux  Nijinski. 

C'est  qu'eux-mêmes  et  tous  les  objets  voisins  tombent 
vers  la  Lune  avec  la  même  vitesse  que  l'obus.  D'où 
pour  eux  disparition  de  la  pesanteur,  de  la  gravitation, 
soudain  subtilisées  comme  par  un  magicien.  Le  magi- 
cien, c'est  le  mouvement  accéléré  comme  il  convient,  c'est 
la  chute  libre  des  observateurs. 

En  résumé,  pour  supprimer  en  un  lieu  quelconque  les 
effets  apparents  de  la  gravitation,  il  suffit  que  l'obser- 
vateur possède  une  vitesse  convenablement  accélérée. 
C'est  ce  qu'Einstein  appelle  le  «  principe  d'équiva- 
lence »  :  équivalence  des  effets  de  la  pesanteur  et  de 
ceux  d'un  mouvement  accéléré. 

L'un  et  l'autre  sont  indiscernables. 

Supposons  notre  obus  de  Jules  Verne  et  ses  infor- 
tunés passagers  transportés  très  loin  de  la  Lune,  de 
la  Terre   et  du  Soleil  même,  en  un  de  ces   endroits 
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déserts  et  glacés  de  la  Voie  Lactée  où  n'existe  aucune 
matière,  et  si  éloigné  de  toutes  les  étoiles  qu'il  n'y  a 
plus  là  pesanteur  ni  attraction,  et  que  notre  obus  aban- 
donné y  restera  immobile.  Dans  ces  conjonctures,  cela 
est  clair,  il  n'y  aura  ni  haut,  ni  bas,  ni  pesanteur  pour 
les  passagers  de  l'obus.  Ils  se  trouveront  débarrassés  et 
allégés  de  toutes  les  contingences  du  poids.  Us  pourront 
indifféremment  se  mettre  debout  sur  la  paroi  interne 
du  sommet  de  l'obus  ou  sur  son  culot,  comme  ce  fut 
durant  qu'ils  tombaient  vers  la  Lune. 

Imaginons  maintenant  que  l'Enchanteur  Merlin  sur- 
vienne subrepticement  puis,  ayant  attaché  une  corde 
à  l'anneau  extérieur  qui  surmonte  le  projectile,  se 
mette  à  le  tirer  d'un  mouvement  uniformément  accé- 
léré. Que  se  passe-t-il  alors  pour  les  passagers?  Us 
remarquent  soudain  qu'ils  ont  retrouvé  leur  poids  et 
qu'ils  sont  rivés  au  plancher  de  l'obus,  à  peu  près 
comme,  avant  leur  voyage,  ils  étaient  fixés  au  sol  de 
notre  planète  terraquée.  Si  même  le  mouvement  de 
l'Enchanteur  Merlin  s'accélère  de  981  centimètres  par 
seconde,  ils  éprouveront  exactement  les  mêmes  sensa- 
tions pesantes  que  sur  la  Terre. 

Ils  remarqueront  que  si,  à  un  moment  donné,  ils 
âchent  en  l'air  une  assiette,  elle  tombera  sur  le  plancher 
et  s'y  brisera.  «  C'est,  penseront-ils,  parce  que  nous 
sommes  de  nouveau  soumis  à  la  pesanteur  ;  cette  assiette 
tombe  en  vertu  de  son  poids,  de  sa  masse  pesante.  » 
Mais  l'Enchanteur  Merlin  dira  lui  :  «  Cette  assiette 
tombe  parce  qu'elle  a  gardé,  en  vertu  de  son  inertie, 
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de  sa  masse  inerte,  la  vitesse  ascendante  qu'elle  possé- 
dait au  moment  qu'on  l'a  lâchée.  Aussitôt  après,  puisque 
je  tire  l'obus  d'un  mouvement  accéléré,  la  vitesse 
ascendante  de  celui-ci  a  dépassé  celle  de  l'assiette 
lâchée.  C'est  pourquoi  le  fond  de  l'obus,  dans  sa  course 
ascendante  accélérée  est  venu  heurter  l'assiette  et  la 
briser.  » 

Ceci  prouve  que  le  poids  d'un  corps,  sa  gravitation, 
est  indiscernable  de  son  inertie.  Masse  inerte,  masse 
pesante  sont  deux  choses,  non  pas  égales  par  une  extra- 
ordinaire coïncidence  comme  le  croyait  Newton,  mais 
identiques  et  inséparables.  Ces  deux  choses  n'en  sont 
qu'une. 

Et  alors  nous  sommes  amenés  à  penser  que  les 
lois  de  la  pesanteur  et  celles  de  l'inertie,  les  lois  de  la 
gravitation  et  celles  de  la  mécanique  doivent  être 
identiques,  ou  du  moins  doivent  être  des  modalités 
d'une  chose  unique.  Pareillement  la  face  et  le  profil 
d'un  même  visage  ne  sont  que  ce  même  visage  vu 
sous  deux  angles  différents. 

Si  même  les  voyageurs  de  notre  obus  —  qui  sont 
vraiment  des  sortes  de  cobayes!  —  mettent  l'œil  au 
hublot  et  voient  la  corde  qui  les  remorque,  leur  illusion 
persistera.  Ils  se  croiront  suspendus  et  immobiles  en 
un  point  de  l'espace  où  la  pesanteur  est  ressuscitée, 
c'est-à-dire,  comme  disent  les  spécialistes,  en  un  point 
de  l'espace  où  règne  un  «  champ  de  gravitation  ». 

Cette  locution  est  analogue  à  l'expression  courante 
de  «  champ  magnétique  »  qui  désigne   une  région  de 
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l'espace  où  s'exercent  des  actions  magnétiques,  où  la 
boussole  se  voit  imposer  une  orientation. 

En  résumé,  on  peut  en  tout  lieu  remplacer  un  champ 
de  gravitation,  remplacer  l'efiFet  de  la  pesanteur  par  un 
mouvement  convenablement  accéléré  de  l'observateur 
et  réciproquement.  Il  y  a  équivalence  complète  entre 
les  effets  de  la  pesanteur  et  ceux  d'un  mouvement 
approprié. 

Ceci  va  nous  permettre  d'établir  maintenant,  avec 
beaucoup  de  simplicité,  ce  fait  fondamental  qu'on  ne 
soupçonnait  pas  il  y  a  quelques  années  et  qui  a  été 
brillamment  démontré  par  l'expérience  :  la  lumière  ne 
se  propage  pas  en  ligne  droite  dans  les  parties  de  V  Uni- 
vers où  il  y  a  de  la  gravitation,  mais  sa  trajectoire  est 
incurvée  comme  celle  des  objets  pesants. 

Nous  avons  établi  au  cours  d'un  précédent  chapitre 
que  dans  le  continuum  à  quatre  dimensions  où  nous 
vivons,  que  l'on  pourrait  appeler  l'espace-temps,  et  que 
nous  appellerons  plus  simplement  l'Univers,  il  y  a 
quelque  chose  qui  reste  constant,  et  identique  pour  des 
observateurs  se  déplaçant  à  des  vitesses  données  «t 
différentes.  C'est  1'  «  Intervalle  »  des  événements. 

Il  est  naturel  de  penser  que  cet  «  Intervalle  »  restera 
identique  même  si  la  vitesse  de  l'observateur  varie, 
même  si  elle  est  accélérée  comme  celle  de  notre  ascen- 
seur ou  de  l'obus  de  Jules  Verne  pendant  leur  chute. 
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En  efiPet  si,  pour  deux  observateurs  se  déplaçant  à 
des  vitesses  différentes,  quelque  chose  dans  l'Univers 
est  un  invariant  comme  disent  les  physiciens,  c'est-à-dire 
est  invariable,  ce  quelque  chose  doit  naturellement 
rester  tel  pour  un  troisième  observateur  dont  la  vitesse 
passe  graduellement  de  celle  du  premier  à  celle  du 
second,  et  qui,  par  conséquent,  est  animé  d'un  mou- 
vement uniformément  accéléré. 

Des  conséquences  fondamentales  en  découlent. 

Une  chose  d'abord  est  évidente,  admise  d'un  consen- 
tement unanime  par  tous  les  physiciens  :  c'est  que  dans 
le  vide,  et  en  un  point  de  l'espace  où  ne  s'exerce  aucune 
force  et  où  il  n'y  a  pas  de  pesanteur,  la  lumière  se  pro- 
page en  ligne  droite.  Cela  est  certain  pour  beaucoup  de 
motifs  et  d'abord  par  pure  raison  de  symétrie,  parce 
qu'en  une  région  du  vide  isotrope,  un  rayon  que  rien 
ne  sollicite  ne  doit  point  dévier  de  sa  marche  rectiligne, 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Cela  est  évident  quelque 
hypothèse  qu'on  fasse  sur  la  nature  de  la  lumière,  et 
même  si,  comme  Newton,  on  suppose  qu'elle  est  formée 
de  particules  pesantes. 

Ceci  admis,  supposons  maintenant  qu'en  un  point 
de  l'Univers  où  il  y  a  de  la  pesanteur,  à  la  surface 
de  la  Lune,  par  exemple,  un  merveilleux  fusil  puisse 
tirer  une  balle  qui  possède  et  garde  (tout  le  long  de  la 
trajectoire)  la  vitesse  de  la  lumière. 

Cette  balle  décrira  une  trajectoire  très  tendue,  à  cause 
de  sa  grande  vitesse,  et  néanmoins  incurvée  vers  le  sol 
lunaire,  à  cause  de  la  pesanteur.  Puisque  nous  pouvons 
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cueillir  à  loisir  dans  le  champ  des  hypothèses,  rien  ne  nous 
empêche  de  supposer  que  cette  balle  est  une  balle  traçante 
qui  marque  sa  trajectoire  par  une  légère  traînée  lumi- 
neuse. La  grande  guerre  a  connu  des  balles  de  ce  genre. 

Cette  balle,  en  même  temps  qu'elle  avance,  tombe 
chaque  seconde  vers  le  sol  lunaire,  d'une  quantité 
égale  à  celle  dont  tomberait  tout  autre  projectile  lancé 
à  n'importe  quelle  vitesse,  ou  même  sans  vitesse.  Tous 
les  objets  près  de  la  surface  du  sol  tombent  (dans  le 
vide)  avec  la  même  vitesse  verticale,  et  qui  est  indé- 
pendante de  leur  déplacement  dans  le  sens  horizontal. 
C'est  même  pour  cela  que  les  trajectoires  des  projec- 
tiles sont  d'autant  plus  incurvées  qu'ils  ont  une  plus 
faible  vitesse  initiale. 

Observée  à  travers  les  hublots  de  l'obus  de  Jules 
Verne  (qui,  au  même  moment,  tombe  librement  vers  la 
Lune),  la  trajectoire  de  cette  balle  paraîtra  aux  passagers 
une  ligne  droite  parce  qu'elle  tombe  avec  la  même 
vitesse  qu'eux. 

Supposons  qu'un  rayon  lumineux  provenant  de  la 
lueur  du  fusil  sorte  de  celui-ci  en  même  temps  que  la 
balle,  en  la  rasant,  et  dans  la  même  direction.  Ce  rayon 
lumineux  sera  évidemment  rectiligne  pour  les  passa- 
gers de  l'obus,  puisque  la  lumière  se  propage  en  ligne 
droite  quand  il  n'y  a  pas  de  pesanteur.  Par  conséquent, 
puisqu'il  a  la  même  forme,  la  même  direction  et  la  même 
vitesse  que  la  balle  fusante,  les  passagers  verront  ce 
rayon  lumineux  coïncider  pendant  tout  son  trajet  avec 
la  trajectoire  de  cette  balle. 
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Par  conséquent  encore,  1'  «  Intervalle  »  (à  la  fois  dans 
le  temps  et  dans  l'espace)  du  rayon  lumineux  et  de  la 
balle  est  et  reste  zéro.  Or  cet  «  Intervalle  »  doit  demeurer 
tel,  quelle  que  soit  la  vitesse  de  l'observateur.  Si  donc 
l'obus  de  Jules  Verne  ne  tombe  plus  mais  est  arrêté  à  la 
surface  de  la  Lune,  ses  passagers  continueront  de  voir 
le  rayon  lumineux  coïncider  en  chacun  de  ses  points, 
avec  la  trajectoire  de  la  balle.  Cette  trajectoire  (ils  le 
remarquent  maintenant)  est  incurvée  par  la  pesanteur; 
donc  le  rayon  lumineux  est  pareillement  incurvé  par  elle. 

Ceci  démontre  que  la  lumière  ne  se  propage  pas  en 
ligne  droite  mais  tombe  exactement  comme  tous  lea 
objets,  sous  l'influence  de  la  gravitation. 

Si  on  ne  l'a  jamais  constaté  naguère,  si  on  a  toujours 
cru  que  la  lumière  se  propage  en  ligne  droite,  c'est  que 
par  suite  de  son  énorme  vitesse,  sa  trajectoire  n'est  que 
très  peu  courbée  par  la  pesanteur. 

Cela  est  compréhensible.  A  la  surface  de  la  Terre  par 
exemple,  la  lumière  doit  tomber  (comme  tous  les  objets) 
avec  une  vitesse  qui  au  bout  d'une  seconde  est  de 
981  centimètres.  Or,  au  bout  d'une  seconde,  un  rayon 
lumineux  a  déjà  parcouru  300  000  kilomètres.  Suppo- 
sons (ce  qui  est  bien  exagéré)  qu'on  puisse  observer 
près  de  la  surface  de  la  Terre  un  rayon  lumineux 
horizontal  de  300  kilomètres  de  long.  Pendant  le  mil- 
lième de  seconde  que  ce  rayon  emploiera  à  aller  d'un 
observateur  à  l'autre  il  tombera  seulement  d'une  quan- 
tité égale  à  5  millièmes  de  millimètre. 

On  conçoit  qu'un  rayon  lumineux  qui,  sur  une  dis- 
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tance  de  300  kilomètres,  ne  s'éloigne  de  sa  direction 
initiale  que  de  cette  quantité  absolument  inobservable, 
ait  toujours  été  considéré  comme  rectiligne. 

N'est-il  donc  nul  moyen  de  vérifier  si,  oui  ou  non,  la 
lumière  est  incurvée  par  la  gravitation? 

Ce  moyen  existe  et  c'est  l'astronomie  qui  va  nous 
l'apporter. 

S'il  est  impossible  d'apprécier  la  courbure  d'un  rayon 
lumineux  allant  d'un  point  à  l'autre  de  la  surface  ter- 
restre, c'est  d'abord  parce  que  la  pesanteur  sur  la  Terre 
est  trop  petite  pour  infléchir  beaucoup  ce  rayon;  c'est 
ensuite  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  le  suivre  sur 
une  suffisante  distance,  notre  planète  étant  ridicule- 
ment petite. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  faire  sur  ce  petit  globule  ter- 
raqué,  dont  la  lumière  rapide  franchit  le  diamètre  tout 
entier  en  un  vingt-cinquième  de  seconde,  on  arrivera 
peut-être  à  le  réaliser  dans  le  laboratoire  gigantesque  de 
l'espace  céleste.  Justement  nous  avons,  presque  à  portée 
de  la  main,  —  à  150  millions  de  kilomètres,  seulement, 
d'ici  —  un  astre  sur  lequel  la  pesanteur  est  vingt-sept 
fois  plus  intense  qu'ici-bas.  C'est  le  Soleil.  Un  corps 
abandonné  à  lui-même  y  tombe  dans  la  première 
seconde  de  132  mètres.  Sa  chute  est  vingt-sept  fois  plus 
rapide  que  sur  la  Terre. 

La  lumière  sera  donc,  près  du  Soleil,  infléchie  beau- 
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coup  plus  par  la  pesanteur.  Cette  inflexion  sera  encore 
accrue  par  le  fait  que  le  Soleil  a  un  million  et  demi  de 
kilomètres  de  diamètre,  et  qu'un  rayon  lumineux  a 
besoin  de  beaucoup  plus  de  temps  pour  franchir  cette 
distance  que  pour  franchir  le  diamètre  terrestre.  L'action 
de  la  pesanteur  sur  ce  rayon  s'exerce  donc  pendant 
bien  plus  longtemps  que  sur  un  rayon  rasant  la  Terre, 
et,  pour  cela  aussi,  elle  l'incurvera  davantage. 

Soit  un  rayon  lumineux  provenant,  par  exemple, 
d'une  étoile  située  très  loin  derrière  le  Soleil.  S'il  nous 
arrive  après  avoir  rasé  celui-ci,  il  se  comportera  comme 
un  projectile.  Sa  trajectoire  cesse  d'être  rectiligne,  elle 
est  légèrement  courbée  vers  le  Soleil.  Autrement  dit,  ce 
rayon  est  dévié  de  la  ligne  droite,  et  la  direction  qu'il 
a  lorsque  nos  yeux  le  reçoivent  sur  la  Terre  est  un  peu 
différente  de  la  direction  qu'il  possédait  en  partant  de 
l'étoile.  Il  a  subi  une  déviation. 

Le  calcul  montre  que  cette  déviation,  bien  que  faible 
encore,  est  mesurable.  Elle  est  égale  à  un  angle  d'une 
seconde  et  trois  quarts,  angle  que  les  méthodes  précises 
des  astronomes  permettent  de  mesurer. 

Ah!  ça  n'est  point  qu'il  soit  bien  grand  cet  angle, 
qu'on  en  juge  :  il  faut  juxtaposer  324  000  angles  d'une 
seconde  pour  faire  un  angle  droit.  Autrement  dit,  un 
angle  d'une  seconde  est  celui  sous  lequel  on  verrait,  a 
206  kilomètres  de  distance,  les  deux  extrémités  d'un 
piquet  d'un  mètre  fiché  dans  le  sol.  Si  nos  yeux  étaient 
assez  aigus  pour  voir  un  homme  de  taille  normale  debout 
à  200  kilomètres  de  l'endroit  oii   nous  nous   tenons, 
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notre  regard,  en  fixant  successivement  sa  tête,  puis  ses 
pieds,  dévierait  d'un  angle  fort  petit.  Eh  bien,  cet  angle 
représente  exactement  la  déviation  subie  par  la  lumière 
qui  nous  vient  d'une  étoile  après  qu'elle  a  rasé  le  globe 
d'or  du  Soleil. 

Si  minuscule  que  soit  cet  angle,  les  astronomes  savent 
le  déterminer  grâce  à  la  délicate  exactitude  de  leurs 
méthodes.  Il  ne  faut  point  le  mépriser,  cet  angle  infime. 
Il  ne  faut  point  dédaigner  ceux  qui  raffinent  jusqu'à 
observer  de  pareilles  bagatelles,  puisque  aujourd'hui  la 
science  en  est  bouleversée.  Einstein  a  raison  contre 
Newton  parce  qu'on  a  pu  mesurer  cet  angle  si  petit, 
parce  que  cette  déviation  a  été  constatée  en  fait. 

Pour  vérifier  si  elle  existe,  une  grosse  difficulté  se  pré- 
sentait. 

Comment  apercevoir  le  rayon  qui  nous  vient  d'une 
étoile  en  rasant  le  bord  du  Soleil,  c'est-à-dire  en  plein 
jour?  C'est  impossible.  Même  avec  les  lunettes  les 
plus  puissantes,  l'image  des  étoiles  situées  à  l'arrière- 
plan  du  Soleil  sont  complètement  noyées  dans  l'éclat 
de  celui-ci,  ou  —  pour  s'exprimer  plus  exactement  — 
dans  la  lumière  diffusée  par  notre  atmosphère. 

On  peut  même  remarquer  à  ce  propos  (si  Ton  ose 
ouvrir  ici  une  parenthèse...  et  pourquoi  n'oserait-on 
pas  ?  )  que  la  nuit  nous  a  appris  beaucoup  plus  de  choses 
que  le  jour  sur  les  mystères  de  l'Univers.  Dans  le  sym- 
bolisme littéraire,  et  dans  le  politique,  la  lumière  du 
jour  est  l'image  du  progrès  et  du  savoir,  la  nuit  l'em- 
blème de  l'ignorance.  Quelle  sottise!  C'est  blasphémer 
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la  nuit  dont  nous  devons  vénérer  la  brune  douceur.  Et 
je  n'entends  point  parler  ici  de  son  charme  romanesque, 
mais  seulement  des  admirables  progrès  que  nous  lui 
devons   dans  le  savoir. 

Minuit  n'est  pas  seulement  l'heure  des  crimes.  C'est 
celle  aussi  des  vastes  envolées  vers  les  mondes  lointains. 
Le  jour  on  ne  voit  qu'un  Soleil,  la  nuit  nous  en  montre 
des  millions.  Et  si  le  rideau  éblouissant  que  la  lumière 
solaire  étend  devant  le  ciel  est  tissé  de  rayons  éclatants, 
c'est  un  rideau  quand  même,  car  il  nous  rend  pareils  aux 
phalènes  qu'une  lumière  trop  vive  empêche  de  voir 
plus  loin  que  le  bout...  de  leurs  ailes. 

Il  faut  donc,  pour  résoudre  notre  problème,  voir  en 
pleine  nuit  des  étoiles  dont  l'image  serait  près  du  bord 
solaire.  Cela  est-il  donc  impossible?  Non.  La  nature  y 
a  pourvu  en  créant  des  éclipses  totales  de  soleil,  visibles 
parfois  en  certains  lieux  de  la  Terre. 

Alors,  et  pendant  quelques  minutes,  le  disque  radieux 
est  très  exactement  caché  derrière  celui  de  la  Lune, 
si  bien  qu'en  plein  jour  tout  se  passe  comme  s'il  était 
nuit,  et  qu'on  voit  les  étoiles  briller  près  du  Soleil 
masqué  de  noir. 
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Tout  justement,  une  éclipse  totale  devait  être  visible 
en  Afrique  et  dans  l'Amérique  du  Sud  le  29  mai  1919, 
peu  après  qu'Einstein  eut,  par  un  raisonnement  sem- 
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blable  à  celui  qui  précède,  annoncé  la  déviation  des 
rayons  stellaires  près  du  soleil. 

Deux  expéditions  furent  organisées  par  les  astronomes 
de  Greenwich  et  d'Oxford.  L'une  s'installa  à  Sobral  au 
Brésil,  l'autre  dans  une  petite  île  portugaise,  Principe, 
dans  le  golfe  de  Guinée. 

Certains  des  astronomes  anglais  étaient  bien  un  peu 
sceptiques  sur  le  résultat.  Comment  admettre,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  que  Newton  s'est  trompé,  ou  du 
moins  n'a  pas  donné  une  loi  parfaite?  Cette  preuve  du 
contraire  résulta  pourtant,  et  d'éclatante  façon,  des 
observations  faites. 

Celles-ci  consistèrent  à  photographier  sur  un  certain 
nombre  de  plaques,  et  pendant  les  quelques  minutes 
de  l'éclipsé  totale,  les  étoiles  voisines  du  Soleil  occulté. 
Elles  avaient  été,  avec  les  mêmes  lunettes,  photogra- 
phiées quelques  semaines  auparavant,  alors  que  la 
région  du  ciel  où  elles  brillent  était  encore  dans  la 
nuit  et  loin  du  Soleil.  Celui-ci  comme  on  sait,  traverse 
successivement,  dans  sa  course  annuelle,  les  diverses 
constellations  du  Zodiaque. 

Si  la  lumière  des  étoiles  photographiées  n'était  pas 
déviée  en  passant  près  du  Soleil,  il  est  évident  que  leurs 
écartements  devaient  être  identiques  sur  les  plaques 
prises  pendant  l'éclipsé  et  sur  les  plaques  prises  la  nuit, 
quelque   temps   auparavant. 

Mais  si  leur  lumière  était  déviée  pendant  l'éclipsé,  par 
l'attraction  du  Soleil,  il  en  devait  être  tout  autrement. 
Voici  pourquoi  :  Quand  la  Lune  se  lève  sur  une  de  nos 
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plaines,  elle  n'est  pas  ronde,  tout  le  monde  l'a  remarqué, 
mais  aplatie  dans  le  sens  vertical  et  semblable  un  peu 
à  une  gigantesque  mandarine  posée  sur  l'horizon,  pour 
je  ne  sais  quel  souper  fantasmagorique.  Pourtant  la 
Lune  n'a  pas  cessé  d'être  ronde.  Si  elle  semble  aplatie, 
c'est  parce  que  les  rayons  provenant  de  son  bord  infé- 
rieur, et  qui  nous  arrivent  après  avoir  traversé  une 
couche  d'air  très  épaisse,  sont  courbés  vers  le  sol  par 
la  réfraction  de  cette  couche  d'air,  et  bien  plus  que  les 
rayons  du  bord  supérieur  qui  traversent  une  moindre 
épaisseur  d'atmosphère.  Notre  œil  voit  le  bord  lunaire 
dans  la  direction  suivant  laquelle  nous  arrivent  ses 
rayons  et  non  pas  dans  celle  où  ils  sont  partis.  C'est 
pourquoi  le  bord  inférieur  de  la  Lune  nous  paraît  suré- 
levé sur  l'horizon  plus  qu'il  n'est  réellement.  Cette 
déviation  est  due  à  la  réfraction. 

Semblablement,  une  étoile  située  un  peu  à  l'Est  du 
Soleil  (et  dont  la  lumière  est  courbée,  non  point  par  la 
réfraction,  mais  par  la  pesanteur)  nous  paraîtra  plus 
écartée  de  lui.  Elle  nous  paraîtra  plus  à  l'Est  qu'elle 
n'est  en  réalité.  De  même  une  étoile  située  à  l'Ouest 
du  Soleil  nous  paraîtra  décalée  vers  l'Ouest  du  bord 
solaire  occidental. 

Donc  les  étoiles  situées  de  part  et  d'autre  du  Soleil 
paraîtront  plus  écartées,  plus  séparées  les  unes  des 
autres  sur  les  clichés  pris  pendant  l'éclipsé.  Dans  leur 
position  normale,  sur  les  clichés  pris  pendant  la  nuit, 
elles  sembleront  au  contraire  plus  resserrées,  plus 
rapprochées. 
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C'est  précisément  ce  qu'on  a  constaté,  par  l'étude 
micrométrique  des  photographies  obtenues  à  Sobral 
et  à  Principe.  Non  seulement  la  déviation  de  la  lumière 
des  étoiles  par  le  Soleil  a  été  ainsi  démontrée,  mais  on 
a  constaté  que  cette  déviation  a  exactement  la  gran- 
deur numérique  annoncée  par  Einstein.  Elle  corres- 
pond à  un  angle  d'une  seconde  et  trois  quarts 
(1"75)  pour  une  étoile  tangente  au  bord  solaire, 
angle  qui  décroît  proportionnellement  très  vite 
pour  des  étoiles  plus  éloignées  de  ce  bord.  Glorieux 
triomphe  de  la  théorie  et  qui  établissait  pour  la 
première  fois  un  lien  entre  la  lumière  et  la  gravi- 
tation! 

J'ai  comparé  il  y  a  un  instant  l'incurvation  de  la 
lumière  par  la  pesanteur  à  celle  que  produit  la  réfraction 
atmosphérique.  Précisément  certains  astronomes  se 
sont  demandé  si  la  concordance  de  la  théorie  d'Ein- 
stein et  des  résultats  obtenus  pendant  l'éclipsé  était 
autre  chose  qu'une  coïncidence,  et  si  les  déviations 
observées  ne'  provenaient  pas  d'une  réfraction  causée 
dans  l'atmosphère  du  Soleil. 

Cette  explication  paraît  insoutenable.  On  observe 
parfois  des  comètes  traversant  l'espace  tout  près  de  la 
surface  solaire.  Elles  subissent  dans  leur  mouvement 
une  résistance  qui  le  perturberait  complètement  si  le 
Soleil  avait  une  atmosphère  assez  réfringente  pour 
expliquer  les  déviations  observées  à  Sobral  et  à  Prin- 
cipe. De  telles  perturbations  des  orbites  cométaires 
près  du  Soleil  n'ont  jamais  été  constatées.  Cela  exclut 
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toute  autre  interprétation  qu'un  effet  de  la  pesanteur 
sur  la  lumière. 

Ainsi,  les  rayons  des  étoiles  pesés  par  des  procédés 
d'une  exquise  délicatesse,  ont  fourni  l'éclatante  confir- 
mation des  prémisses  théoriques  d'Einstein. 

A  ses  fruits  on  juge  l'arbre. 


^     ^ 
W 


CHAPITRE    SIXIÈME 

CONCEPTION    NOUVELLE 
DE  LA   GRAVITATION 


Géométrie  et  réalité  \\  La  géométrie  d^Euclide  et  les  autres 
Il  Contingence  du  critérium  de  Poincaré  ||  L'univers  réel 
n'est  pas  euclidien  mais  riemannien  \\  Les  avatars  du 
nombre  tc  ||  Le  point  de  vue  de  Vivrogne....  \\  Lignes 
droites  et  géodésiques  \\  La  nouvelle  loi  d'attraction  univer- 
selle Il  L'anomalie  de  la  planète  Mercure  expliquée  ||  Théorie 
gravitationnelle  d'Einstein. 


L'univers  est-il  conforme  à  la  géométrie?  Voilà 
une  question  dont  philosophes  et  savants  ont 
beaucoup  disputé,  et  que  la  déviation  de  la 
lumière  par  la  pesanteur  va  nous  permettre  d'attaquer 
fort  simplement. 

On  enseigne  toute  une  magnifique  série  de  théorèmes 
de  géométrie  solidement  emboîtés  les  uns  dans  les  autres 
et  dont  les  principaux  furent  autrefois  créés  par  un 
grand  génie  grec,  Euclide.  C'est  pourquoi  cette  géo- 
métrie  classique    s'appelle    la    géométrie    euclidienne. 
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Ces  théorèmes  sont  basés  sur  un  certain  nombre 
d^axiomes  et  de  postulats  qui  ne  sont,  en  somme,  que 
des  affirmations,  des  définitions. 

La  principale  de  ces  définitions  est  la  suivante  :  La 
ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre.  Cela  paraît  tout  simple  aux  écoliers  parce  qu'ils 
savent  qu'au  stade  le  coureur  qui  s'amuse  à  faire  des 
zigzags  arrivera  au  but  après  les  autres...  et  quand  on 
va  souvent  au  terrain  de  sports  on  n'a  ni  l'envie,  ni 
le  loisir  de  se  dessécher  sur  la  validité  des  axiomes 
de  la  géométrie.  Que  veut  dire  exactement  cette  défi- 
nition de  la  ligne  droite?  On  en  a  longtemps  discuté 
et  Henri  Poincaré  a  écrit  là-dessus  des  pages  profondes 
et  fines,  mais  dont  la  conclusion  n'est  pas  dénuée  d'un 
peu  d'incertitude. 

Dans  la  pratique,  chacun  de  nous  sait  bien  ce  qu'il 
appelle  une  ligne  droite  :  c'est  la  ligne  que  dessine 
l'arête  d'une  règle  bien  dressée.  Comment  sait-on 
qu'une  règle  est  bien  dressée?  En  la  plaçant  devant 
l'œil  et  en  observant  que  ses  deux  extrémités,  lorsqu'on 
les  vise,  sont  confondues  par  le  regard  qui  voit  en 
même  temps  tous  les  points  intermédiaires  de  l'arête. 
C'est  comme  cela  que  les  menuisiers  jugent  qu'une 
planche  est  rabotée  droit.  En  un  mot  nous  appelons 
ligne  droite,  dans  la  pratique,  la  ligne  que  suit  le  regard 
du  tireur  entre  le  guidon  et  le  cran  de  mire. 

Tout  cela  revient  en  somme  à  définir  la  ligne  droite 
par  la  direction  d'un  rayon  lumineux. 

Comme   qu'on   retourne   la  question  on   en   arrive 
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toujours  à  ceci  :  dire  que  le  bord  d'un  objet  est  droit, 
c'est  dire  que  la  ligne  qui  le  délimite  coïncide  sur  toute  sa 
longueur  avec  un  rayon  lumineux  \  On  peut  donc  affir- 
mer :  pratiquement  la  ligne  droite  est  le  chemin  par- 
couru par  la  lumière  dans  un  milieu  homogène. 

Mais  alors  une  question  se  pose.  Le  monde  où  nous 
vivons,  l'univers  est-il  conforme  à  la  géométrie  d'Eu- 
clide,  est-il  euclidien,  pour  employer  l'adjectif  à  la 
mode  qui  n'est  peut-être  pas  encore  au  dictionnaire  de 
l'Académie,  mais  qui  y  sera? 

Car  il  faut  bien  dire  maintenant  que  la  géométrie 
d'Euclide  n'est  pas  la  seule  qu'on  ait  créée.  Au  xix^  siècle 
des  savants  profonds  et  hardis,  Riemann,  Bolyay, 
Lobatchewski,  Poincaré  lui-même,  ont  fondé  des  géo- 
métries  nouvelles  très  différentes,  assez  étranges.  Elles 
sont  tout  aussi  logiques  et  cohérentes  que  la  géométrie 
classique  d'Euclide,  mais  elles  sont  basées  sur  dea 
axiomes,  sur  des  postulats  autres,  c'est-à-dire  sur  des 
définitions  différentes. 

Par  exemple  on  appelle  parallèles  deux  lignes  droites 
situées  dans  un  même  plan  et  qui  ne  se  rencontrent 
jamais.  La  géométrie  chère  à  notre  enfance  dit  :  par 
un  point  on  ne  peut  faire  passer  qu'une  seule  parallèle 
à  une  droite  donnée.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  postulat 
d'Euclide.  Survient  Riemann  qui  n'admet  pas  ce 
postulat  et  le  remplace  par  celui-ci  :  par  un  point  on 


1.  Il  va  sans  dire  que  dans  tout  ceci  le  rayon  lumineux  est  censé  se 
propager  dans  un  milieu  homogène. 


CONCEPTION  NOUVELLE  DE  LA  GRAVITATION.     145 

ne  peut  faire  passer  aucune  droite  parallèle  à  une  droite 
donnée,  c'est-à-dire  aucune  ligne  qui  ne  la  rencontre 
jamais.  Et  là-dessus  il  fonde  une  géométrie  parfaite- 
ment cohérente. 

Qui  oserait  affirmer  que  la  géométrie  d'Euclide  est 
vraie,  celle  de  Riemann  fausse?  Comme  constructions 
théoriques  idéales,  elles  sont  aussi  vraies  l'une  que  l'autre. 


On  peut  poser  la  question  suivante  :  le  monde  réel 
correspond-il  à  la  géométrie  classique  d'Euclide  ou 
à  celle  de  Riemann? 

On  a  cru  longtemps  qu'il  correspondait  à  la  géométrie 
d'Euclide.  Poincaré  lui-même  disait,  parlant  de  celle- 
ci  :  «  EUe  est  et  restera  la  plus  commode  :  1°  parce  qu'elle 
est  la  plus  simple  ;  2°  parce  qu'elle  s'accorde  assez  bien 
avec  les  propriétés  des  solides  naturels,  ces  corps  dont 
se  rapprochent  nos  membres  et  notre  œil  et  avec  les- 
quels nous  faisons  nos  instruments  de  mesure.  » 

Lorsque  les  anciens  affirmaient  que  la  Terre  est 
plate,  ils  assuraient  de  même...  ou  à  peu  près  :  «  Cette 
notion  est  la  plus  commode  :  1°  parce  qu'elle  est  la 
plus  simple;  2°  parce  qu'elle  s'accorde  assez  bien  avec 
les  propriétés  des  objets  naturels  avec  lesquels  nous 
sommes  en  contact.  »  Mais  quand  les  hommes  sont 
venus  en  contact  avec  des  objets  plus  éloignés,  quand 
les  navigateurs  et  les  astronomes  ont  multiplié  ces 

NoRDMANN.  —  Einstoin  et  l'univers.  10 
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objets  nouveaux,  la  notion  de  la  Terre  plate  a  cessé 
d'être  la  plus  commode,  la  plus  simple,  la  mieux 
adéquate  aux  données  sensibles.  Et  alors  a  surgi  la 
notion  de  la  rotondité  de  la  Terre  qui  s'est  trouvée 
infiniment  plus  commode,  plus  simple,  mieux  adaptée 
au  monde  extérieur. 

La  commodité,  qui  est  pour  Poincaré  le  critérium  de 
la  vérité  scientifique,  est  une  chose  contingente  et  élas- 
tique. Tel  point  de  vue  est  commode  à  Paris,  qui  ne  le 
sera  plus  à  Pontoise.  Telle  théorie  est  commode  sur  un 
espace  de  100  mètres  qui  ne  le  sera  plus  sur  un  espace 
de  100  millions  de  kilomètres. 

L'hypothèse  d'une  Terre  plate  a  cédé  le  pas  à  celle 
d'une  Terre  ronde.  La  Terre  immobile  a  cédé  le  pas  à  la 
Terre  tournante.  De  même  il  semble  qu'aujourd'hui, 
la  géométrie  euclidienne  doive  céder  le  pas  à  une  autre, 
comme  représentation  commode  du  monde  réel. 

Bans  l'Univers,  dans  notre  espace  réel  peut-on  mener 
une  parallèle  à  une  droite?  C'est-à-dire  deux  droites 
réelles  situées  dans  le  même  plan  peuvent-elles  ne  jamais 
se  rencontrer?  Cette  question  signifie  ceci  :  deux  rayons 
lumineux  cheminant  dans  l'espace  vide  et  dans  ce  que 
(pour  chaque  fraction  de  ces  rayons)  nous  appellerons 
un  même  plan,  peuvent-ils  ne  jamais  se  rencontrer? 
La  réponse  à  cette  question  est  non. 

Puisque  dans  l'espace  céleste  ces  deux  rayons  lumi- 
neux sont  déviés  par  la  gravitation  des  astres,  puisque 
d'ailleurs  ils  sont  déviés  inégalement,  leur  distance  à 
ces  astres  étant  différente,  il  s'ensuit  nécessairement 
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qu'ils  cessent  d'être  parallèles  (au  sens  euclidien  du 
mot)  et  qu'ils  finissent  par  se  rencontrer;  ou  bien  qu'ils 
cessent  de  remplir  la  première  condition  du  parallé- 
lisme :  la  coexistence  dans  un  même  plan  local 

En  un  mot,  et  pourvu  qu'on  le  considère  non  plus 
dans  le  champ  ridiculement  borné  des  expériences 
de  laboratoire,  mais  dans  le  vaste  champ  des  étendues 
célestes,  l'univers  réel  n'est  pas  euclidien  parce  que  la 
lumière  ne  s'y  propage  pas  en  ligne  droite. 

Kant  considérait  les  vérités,  ou,  pour  mieux  dire, 
les  affirmations  déductives  de  la  géométrie  euclidienne, 
comme  des  «  jugements  synthétiques  a  priori  »,  comme 
des  évidences  sans  autre  issue  qu'elles-mêmes.  Nous 
venons  de  voir  que  là-dessus  Kant  s'est  trompé,  non 
seulement  du  point  de  vue  de  la  géométrie  théorique, 
mais  aussi  du  point  de  vue  de  la  géométrie  réelle. 
L'étymologie  seule  du  mot  géométrie,  qui  signifie 
mesure  du  terrain,  suffit  d'ailleurs  à  montrer  qu'elle  fut 
à  l'origine,  et  avant  tout,  une  science  pratique.  Cela 
légitime  assez  la  question  que  nous  avons  posée  ici, 
de  savoir  à  quelle  géométrie  s'apparente  l'Univers  réel. 

Gauss,  ce  profond  esprit,  s'était  déjà  posé  la  question 
et  il  avait,  au  siècle  passé,  tenté  des  expériences  précises 
pour  mesurer  si  la  somme  des  angles  d'un  triangle 
est  égale  à  deux  droits  comme  l'affirme  la  géométrie 
euclidienne.  Dans  ce  dessein,  il  forma  un  vaste  triangle 
dont  les  sommets  étaient  constitués  par  les  points 
culminants  de  trois  montagnes  éloignées.  L'une  était 
le  célèbre  Brocken.  Il  fit,  avec  ses  aides,  simultanément 
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des  visées  de  chacun  des  sommets  aux  deux  autres. 
Il  trouva  que  la  somme  des  trois  angles  du  triangle  ne 
différait  de  180  degrés  que  d'une  quantité  égale  aux 
erreurs   d'expérience. 

Beaucoup  de  béotiens  et  quelques  philosophes  se 
moquèrent  fort  de  ces  expériences  et  de  Gauss.  Ils 
déclarèrent,  avec  le  catégorisme  apriorique  qu'on  ren- 
contre parfois  chez  les  uns  et  les  autres,  que  les  mesures 
même  si  elles  avaient  eu  un  autre  résultat  n'auraient 
rien  prouvé  contre  les  théorèmes  d'Euclide,  mais  établi 
seulement  que  quelque  cause  perturbatrice  incurvait 
les  rayons  lumineux  entre  les  trois  sommets  du  triangle. 
C'est  exact,  mais  cela  ne  signifie  rien. 

Si  Gauss  avait  trouvé  que  la  somme  des  angles  du 
triangle  étudié  dépassait  deux  droits,  cela  aurait  prouvé 
que  la  géométrie  réelle  n'était  pas  celle  d'Euclide.  La 
question  q^ue  s'était  posée  Gauss  était  pleine  de  profon- 
deur et  de  sens.  Les  béotiens  et  quelques  philosophes 
qui  le  conspuèrent  eussent  pu  être  mis  au  défi  de  définir 
les  lignes  droites  réelles,  les  lignes  droites  naturelles 
autrement  que  par  les  trajets  de  la  lumière. 

Si  Gauss  n'a  pas  trouvé  que  la  somme  des  angles 
fût  différente  de  deux  droits  c'est  parce  que  ses  mesures 
étaient  trop  peu  précises.  Si  elles  avaient  été  beaucoup 
plus  exactes,  ou  s'il  avait  pu  opérer  sur  un  triangle 
plus  grand,  dont  les  sommets  eussent  été  la  Terre, 
Jupiter  en  opposition  et  une  autre  planète,  il  eût 
trouvé  une  différence  notable. 

L'Univers  réel  n'est  donc  pas  euclidien.  Il  n'est  à 
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peu  près  euclidien  que  dans  les  régions  de  l'espace  où 
la  lumière  se  propage  rectilignement,  c'est-à-dire  aux 
endroits  très  éloignés  de  toute  masse  gravitante,  tel 
celui  où  nous  avions  plus  haut  abandonné  l'obus  de 
Jules  Verne. 

Bien  d'autres  raisons  encore  font  que,  par  suite  de 
la  gravitation,  l'Univers  n'est  pas  conforme  à  la  géo- 
métrie d'Euclide. 

Exemple  :  Dans  cette  géométrie  la  longueur  de  la 
circonférence  est  avec  son  diamètre  dans  un  certain 
rapport  bien  connu  et  qui  est  désigné  par  la  lettre 
grecque  tt.  Ce  rapport  qui  exprime  combien  de  fois  le 
diamètre  est  compris  dans  la  circonférence  est  égal  à 
3,14159265...  etc.  j'en  passe  car  t:  possède  un  nombre 
infini  de  décimales.  Alors  voici  la  question  :  Dans  la 
pratique,  le  rapport  des  circonférences  à  leurs  dia- 
mètres est-il  réellement  égal  à  la  valeur  classique  de  tc  ? 
Par  exemple  le  rapport  de  la  circonférence  de  la  Terre  ^ 
à  son  diamètre  a-t-il  précisément  cette  valeur?  Selon 
Einstein,  la  réponse  est  non,  et  en  voici  la  preuve  : 
Imaginons  que  deux  géodésiens,  deux  arpenteurs  très 
habiles,  très  rapides  et  un  peu  magiciens,  se  proposent 
de  mesurer  la  circonférence  et  le  diamètre  de  la  Terre 
à  l'Equateur.  Ils  sont  munis  de  règles  graduées  identi- 
ques. Ils  commencent  leurs  mesures  en  même  temps 
et  en  partant  du  même  point  de  l'Equateur.  Seulement 


1.  Nous  supposons  bien  entendu  la  Terre  parfaitement  circulaire 
et  sans  aspérités. 
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l'un  se  dirige  vers  l'Ouest,  l'autre  vers  l'Est  et  leurs 
vitesses  sont  égales  et  telles  que  celui  qui  va  vers 
l'Ouest  annule  en  quelque  sorte  la  rotation  de  la  Terre 
et  voit  toute  la  journée  le  Soleil  immobile  à  la  même 
hauteur  au-dessus  de  l'horizon.  Ainsi,  dans  les  music- 
haUs,  on  voit  parfois  un  jongleur  qui,  marchant  sur  une 
boule  en  mouvement,  reste  cependant  au  sommet  de 
la  boule  parce  que  la  vitesse  de  ses  pas  est  exactement 
égale  et  contraire  au  déplacement  de  la  surface  sphérique. 

Un  observateur  immobile  dans  l'espace,  par  exemple 
sur  le  Soleil,  verra  donc  immobile,  en  face  de  lui,  celui 
de  nos  deux  arpenteurs  qui  se  dirige  vers  l'Ouest.  Au 
contraire,  celui  qui  va  vers  l'Est  lui  paraîtra  tourner 
autour  de  la  Terre  et  deux  fois  plus  vite  que  s'il  était 
resté  à  son  point  de  départ. 

Nos  deux  arpenteurs  lorsqu'ils  auront,  à  la  même 
vitesse,  achevé  chacun  de  son  côté  de  mesurer  le  tour 
de  la  Terre,  auront-ils  trouvé  la  même  longueur? 
Évidemment  non.  Car,  comme  le  constate  le  sur-obser- 
vateur placé  dans  le  Soleil,  le  mètre  de  l'arpenteur  qui 
va  à  l'Est  est  raccourci  par  sa  vitesse,  en  vertu,  nous 
l'avons  montré,  de  la  contraction  Fitzgerald-Lorentz. 
Au  contraire  le  mètre  de  l'arpenteur  qui  va  à  l'Ouest 
ne  subit  pas  cette  contraction,  ainsi  que  le  constate 
le  sur-observateur  solaire,  par  rapport  à  qui  il  est 
immobile. 

Par  conséquent  les  deux  arpenteurs  trouvent  pour 
le  diamètre  terrestre  des  nombres  différents,  et  celui 
qui  se  dirige  vers  l'Ouest  trouve  un  nombre  do  mètres 
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plus  petit  que  l'autre.  D'autre  part  il  est  évident  que 
lorsqu'ils  mesurent  ensuite  le  diamètre  terrestre  en  le 
parcourant  à  la  même  vitesse,  nos  deux  observateurs 
trouveront  pour  ce  diamètre  deux  valeurs  identiques. 

Le  nombre  tï  qui  exprime,  d'après  les  mesures  faites, 
le  rapport  de  la  circonférence  de  la  Terre  à  son  diamètre, 
est  donc  différent,  selon  qu'on  marche  dans  le  sens  où 
la  Terre  tourne,  ou  dans  le  sens  inverse.  Puisque  les 
valeurs  réelles  du  nombre  tz  sont  diverses,  c'est  donc 
qu'elles  ne  peuvent  être  le  nombre  unique  et  bien  déter- 
miné de  la  géométrie  classique.  C'est  donc  que  l'Univers 
réel  n'est  pas  conforme  à  cette  géométrie. 

Ces  différences,  dans  l'exemple  précédent,  proviennent 
de  ce  que  la  Terre  tourne.  Au  point  de  vue  de  la  gravi- 
tation, la  rotation  terrestre  a  des  effets  centrifuges  qui 
diminuent  l'effet  centripète  de  la  pesanteur.  Nous 
venons  de  voir  d'ailleurs  que  pour  celui  de  nos  deux 
arpenteurs  dont  la  vitesse  annule  la  rotation  terrestre, 
la  valeur  du  nombre  tt  est  plus  petite  que  pour  l'obser- 
vateur dont  la  vitesse  semble  doubler  cette  rotation. 
Les  effets  de  la  pesanteur  étant  inverses  de  ceux  de  la 
rotation,  de  la  force  centrifuge,  il  s'ensuit  donc  (et 
la  démonstration  en  est  aussi  simple  que  la  précédente) 
que  l'effet  de  la  pesanteur  est  de  donner  au  nombre  ir 
une  valeur  plus  petite  que  sa  valeur  classique. 

En  un  mot,  dans  l'Univers  les  circonférences  réelles 
tracées  autour  des  masses  gravitantes,  autour  des  astres, 
ont  par  rapport  à  leur  diamètre,  une  longueur  plus  petite 
que  dans  la  géométrie  euclidienne. 
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La  différence  est  d'ailleurs  en  général  assez  faible. 
IMais  elle  n'est  pas  nulle.  Si  on  place  une  masse  de 
1  000  kilogs  au  centre  d'un  cercle  de  10  mètres  de  dia- 
mètre, le  nombre  tu  différera  réellement  de  sa  valeur 
euclidienne  de  moins  d'un  septillionième,  c'est-à-dire 
de  moins  d'un  millionième  de  milliardième  de  milliar- 
dième. 

Au  voisinage  de  masses  formidables  comme  celles  des 
astres,  la  différence  pourra  être  beaucoup  plus  grande, 
ainsi  que  nous  verrons.  C'est  de  là  surtout  que  pro- 
viennent les  divergences  entre  la  loi  de  gravitation  de 
Newton  et  celles  d'Einstein,  divergences  que  l'observa- 
tion a  tranchées  à  l'avantage  de  celle-ci....  Mais  n'anti- 
cipons pas.... 


Nous  avons  montré  dans  un  chapitre  précédent  que 
l'Univers  réel  des  relativistes  est  un  continuum  à  quatre 
dimensions  et  non  pas  à  trois  comme  le  croyait  la  science 
classique,  et  qu'au  sein  de  ce  continu umles  distances  dans 
l'espace  et  les  distances  dans  le  temps  sont  relatives. 
Seul  a  une  valeur  indépendante  des  conditions  d'obser- 
vation, seul  a  une  réalité  absolue...  ou  du  moins  objec- 
tive, ce  que  nous  avons  appelé  1'  «  Intervalle  »  des  évé- 
nements, synthèse  des  données  spatiales  et  chronolo- 
giques. 

Mais,  pour  avoir  quatre  dimensions,  l'Univers,  tel  que 
nous  l'avons  discuté  à  propos  de  l'expérience  de  Michelson 
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et  de  la  relativité  spéciale  qui  s'y  rattache,  n'en  était  pas 
moins  un  continuum  euclidien,  où  la  géométrie  clas- 
sique était  vérifiée,  où  la  lumière  se  propageait  en 
ligne  droite. 

Il  faut  déchanter,  nous  venons  de  le  voir.  Non  seule- 
ment il  est  à  quatredimensions,  mais  il  n'estpas  euclidien. 

A  quelle  géométrie  s'apparente  le  mieux,  le  plus  com- 
modément —  pour  parler  comme  Poincaré  —  cet  Uni- 
vers? Probablement  à  celle  de  Riemann.  Lorsqu'on 
trace,  sur  une  feuille  de  papier  étalée  sur  la  table,  un 
petit  cercle  au  moyen  d'un  compas,  le  rayon  de  ce  cercle 
est  donné  par  l'écartement  des  pointes  du  compas  et 
ce  cercle  est  euclidien.  Mais  si  on  trace  ce  cercle  sur  un 
œuf,  la  pointe  fixe  du  compas  étant  piquée  au  sommet 
de  l'œuf,  et  si  le  rayon  est  de  nouveau  donné  par  l'écar- 
tement des  pointes,  le  cercle  tracé  n'est  plus  euclidien. 
Le  rapport  de  la  circonférence  décrite  au  rayon  ainsi 
défini  est  plus  petit  que  tz,  exactement  comme  il  est 
plus  petit  que  tc  lorsque  le  cercle  est  tracé  autour  d'un 
astre  massif. 

Eh  bien  !  il  y  a  la  même  différence  entre  l'Univers  réel 
non  euclidien  et  un  continuum  euclidien,  qu'entre  notre 
feuille  de  papier  plane  et  la  surface  de  notre  œuf,  à  cela 
près  que  ces  surfaces  ont  deux  dimensions  tandis  que 
l'Univers  en  a  quatre. 

L'espace  à  deux  dimensions  peut  être  plat  comme  la 
feuille  de  papier  ou  courbe  comme  la  surface  de  l'œuf. 
On  peut  même,  suivant  qu'on  laisse  à  plat  ou  qu'on 
roule  une  feuille  de  papier,  faire  que  la  géométrie  qui 
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s'applique  aux  figures  tracées  sur  elle  soit  ou  ne  soit 
pas  la  géométrie  euclidienne.  D'une  manière  tout  à  fait 
analogue,  l'espace  à  plus  de  deux  dimensions  peut  être 
euclidien  ou  non. 

En  fait  l'Univers,  nous  venons  de  le  voir,  n'est  à 
peu  près  euclidien  que  dans  les  régions  du  monde  très 
éloignées  de  toutes  masses  pesantes.  Il  n'est  pas  eucli- 
dien mais  courbe  au  voisinage  des  astres  et  d'autant 
plus  qu'on  en  est  plus  près. 

La  géométrie  de  l'espace  courbe,  telle  que  l'a  fondée 
Riemann,  est  donc  celle  qui  paraît  le  mieux  s'appliquer 
à  l'Univers  réel.  C'est  elle  qu'Einstein  a  employée  dans 
ses  calculs. 

Pour  démontrer  tout  à  l'heure  que  les  rayons  lumineux 
tombent  comme  feraient  des  projectiles  d'égale  vitesse, 
nous  sommes  partis  du  raisonnement  que  voici  : 

Puisque  1'  «  Intervalle  »  de  deux  événements  est  le 
même  pour  deux  observateurs  animés  de  vitesses  uni- 
formes et  différentes,  il  est  naturel  de  penser  qu'il  restera 
le  même  pour  un  troisième  observateur  dont  la  vitesse 
passe  progressivement  de  ceUe  du  premier  à  celle  du 
second,  c'est-à-dire  dont  la  vitesse  est  uniformément 
accélérée. 

Il  n'y  a  en  effet  aucune  raison  pour  que  les  voyageurs 
d'un  train  animé  d'une  vitesse  constante  de  100  kilo- 
mètres à  l'heure,  par  exemple,  observent  comme  ceux 
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d'un  autre  train  faisant  50  kilomètres  à  l'heure,  quelque 
chose  d'  «  invariant  »  dans  les  phénomènes,  tandis  que 
cet  «  invariant  »  cesserait  d'être  tel  pour  les  voyageurs 
d'un  troisième  train  qui  passe  graduellement  de  la 
vitesse  du  premier  train  à  celle  du  second.  Admettre 
le  contraire  serait  donner  une  situation  privilégiée, 
dans  l'Univers,  aux  deux  premiers  ou  à  leurs  pareils. 
Or  s'il  est  un  domaine  qui  a  eu  réellement  sa  nuit  du 
4  août,  un  domaine  où  les  privilèges  injustifiés  ont  été 
supprimés  par  la  physique  nouvelle,  c'est  bien  la 
contemplation  du  monde  extérieur. 

Ce  privilège  des  observateurs  en  mouvement  uni- 
forme serait  d'autant  moins  justifié  que,  si  on  va  au 
fond  des  choses,  il  est  bien  difficile  de  définir  exac- 
tement un  mouvement  uniforme. 

Dire  qu'un  train  a  une  vitesse  uniforme  de  100  kilo- 
mètres à  l'heure,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Cela  veut 
dire  que  ce  train  possède  cette  vitesse  par  rapport  à  la 
voie,  par  rapport  au  sol.  Mais  par  rapport  à  un  observa- 
teur en  ballon,  ou  qui  passe  dans  un  autre  train,  cette 
vitesse  n'a  plus  la  même  valeur  et  elle  peut  cesser  d'être 
une  vitesse  uniforme.  Nous  ne  connaissons  que  des 
mouvements  relatifs,  et  pour  mieux  dire  des  mouvements 
relatifs  à  tel  ou  tel  objet  matériel.  Selon  le  choix  de  cet 
objet,  de  ce  repère,  une  même  vitesse  pourra  être  uni- 
forme ou  accélérée.  Finalement  on  voit  qu'il  faudrait 
revenir  à  l'hypothèse  de  l'espace  absolu  de  Newton, 
pour  pouvoir  dire  si  une  vitesse  donnée  est  réellement 
uniforme  ou  accélérée. 
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Là  est  la  raison  profonde  pour  laquelle  1'  «  Intervalle  » 
einsteinien  des  choses,  quantité  invariable,  «  Invariant  », 
doit  rester  le  même  par  rapport  à  tous  les  observateurs 
quelles  que  soient  leurs  vitesses,  et  en  particulier  pour 
les  observateurs  animés  de  vitesses  équivalentes,  en  un 
lieu  donné,  aux  effets  de  la  gravitation. 

Mais  alors  les  déductions  que  nous  avons  tirées  de 
l'expérience  de  Michelson,  relativement  à  l'aspect  des 
phénomènes  pour  des  observateurs  en  translations  uni- 
formes différentes,  ne  suffisent  plus  à  nous  rendre 
compte  de  toute  la  réalité.  EUes  ont  besoin  d'être  com- 
plétées de  sorte  que  l'invariant  universel,  l'a  Intervalle  » 
des  choses,  reste  tel  pour  un  observateur  en  mouvement 
quelconque. 

Si  je  traverse  une  rue  à  une  vitesse  inouïe,  mais  d'un 
mouvement  uniforme,  son  aspect  général,  par  suite  de 
la  contraction  due  à  ma  vitesse,  pourra  être  pour  moi 
un  peu  différent  de  ce  qu'il  m'apparaîtrait  si  j'étais 
immobile  *.  Les  maisons  par  exemple  me  paraîtront 
plus  étroites  en  proportion  de  leur  hauteur.  Cependant 
l'aspect  et  les  proportions  générales  des  objets,  seront 
à  peu  près  les  mêmes  dans  les  deux  cas,  et  auront 
quelque  chose  de  commun.  C'est  ainsi  que  les  becs  de  gaz 
m 'apparaîtront  plus  minces,  mais  ils  seront  toujours 
droits. 

Il  en  sera  tout  autrement  si  l'observateur  est  animé 


1.  Il  va  Bans  dire  qu'on  suppose  ici  l'observateur  muni  d'une  rétine 
à  impressions  instantanées. 
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de  mouvements  variés  quelconques,  s'il  est  par  exemple 
un  ivrogne,  un  ivrogne  merveilleux  capable  de  tituber 
à  des  vitesses  prodigieuses.  Pour  cet  ivrogne,  la  rue  qu'il 
parcourt  aura  un  aspect  tout  nouveau.  Les  becs  de  gaz 
ne  lui  paraîtront  plus  droits,  mais  gondolés  en  zigzags 
qui  reproduiront,  en  sens  inverse,  les  zigzags  qu'il 
décrit  en  titubant.  Cela  est  si  vrai  que  les  carica- 
turistes ont  l'habitude  de  représenter  en  lignes  follement 
sinueuses  les  arbres,  lampadaires  et  maisons  vues  par 
un  ivrogne. 

Notre  homme  sera  d'ailleurs  persuadé  que  les  objets 
ont  bien  réellement  la  forme  zigzagante  qu'il  leur  voit, 
et  que  cette  forme  change  à  chacun  de  ses  pas.  Essayez 
de  le  persuader  que  c'est  lui  qui  danse  et  non  pas  les 
réverbères;  essayez  de  lui  montrer  que  c'est  lui  qui  ne 
marche  pas  droit  et  non  le  chien  qu'il  tient...  ou  plutôt 
qui  le  tient  en  laisse.  Il  n'en  croira  rien,  et  ma  foi,  du 
point  de  vue  de  la  relativité  générahsée,  il  aura  raison 
ni  plus  ni  moins  que  vous. 

Pourtant  il  y  a  quelque  chose  qui,  dans  l'aspect  du 
monde  doit  rester  commun  à  l'ivrogne  et  au  buveur 
d'eau. 

Si  l'Univers  tout  entier  était  soudain  noyé  dans  une 
masse  de  gélatine  qui  se  prenne  en  gelée,  et  que  l'on 
torde,  comprime,  déforme  d'une  manière  quelconque 
cette  masse  gélatineuse,  il  y  aurait  quelque  chose  qui 
resterait  pourtant  inaltéré  dans  ce  coagulum.  Quel  est 
ce  quelque  chose,  quel  est  le  calcul  qu'il  faut  lui  appli- 
quer? La  réponse  à  ces  questions  constituait  la  der- 
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nière  étape  à  franchir  par  Einstein  pour  pouvoir  établir 
les  équations  de  la  gravitation  et  de  la  relativité  géné- 
ralisée. 


w 


Ici  c'est  le  génie  pénétrant  d'Henri  Poincaré  qui  a 
réellement  tracé  la  voie.  Il  est  d'autant  plus  nécessaire 
d'y  insister  que  justice  n'a  pas  été  rendue  sur  ce  point 
à  l'illustre  savant  français. 

Si  tous  les  corps  de  l'Univers  venaient  à  se  dilater 
simultanément  et  dans  la  même  proportion,  nous  n'au- 
rions aucun  moyen  de  le  savoir.  Nos  instruments  et  nous- 
mêmes  étant  dilatés  pareillement,  nous  ne  nous  aperce- 
vrions pas  de  ce  formidable  événement  historique  et 
cosmique,  qui  ne  nous  arracherait  pas  même  un  instant 
à  nos  petites  contingences  ridicules. 

Il  y  a  plus  :  non  seulement  les  mondes  seront  indis- 
cernables s'il  se  modifient  de  sorte  que  soit  changée 
l'échelle  des  longueurs  et  des  temps;  mais  ils  seront 
encore  indiscernables  si,  à  chaque  point  de  l'un,  corres- 
pond un  point  et  un  seul  de  l'autre  et  si,  à  chaque  objet, 
à  chaque  événement  du  premier  monde,  en  correspond 
un  de  même  nature  placé  précisément  au  point  corres- 
pondant du  second.  Or,  les  déformations  successives 
et  quelconques  que  l'on  fait  subir  à  la  masse  gélatineuse 
où  nous  avons  incorporé  plus  haut  et  métaphoriquement 
l'Univers  tout  entier,  nous  fournissent  précisément  des 
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mondes  indiscernables  à  ce  point  de  vue.  Poincaré  a  la 
gloire  d'avoir  attiré  l'attention  là-dessus  et  montré  que 
la  relativité  des  choses  doit  être  entendue  dans  ce  sens 
très  large. 

Le  continuum  amorphe  et  déformable,  où  nous  pla- 
çons l'Univers,  possède  un  certain  nombre  de  propriétés 
exemptes  de  toute  idée  de  mesure.  L'étude  de  ces  pro- 
priétés fait  l'objet  d'une  géométrie  particulière,  d'une 
géométrie  qualitative.  Les  théorèmes  de  cette  géométrie 
ont  ceci  de  singulier,  qu'ils  resteraient  vrais  même  si 
les  figures  étaient  copiées  par  un  dessinateur  malhabile 
qui  altérerait  grossièrement  toutes  les  proportions  et 
qui  remplacerait  les  droites  par  des  lignes  irrégulières 
et  sinueuses. 

Telle  est  la  géométrie  que,  suivant  l'indication 
géniale  de  Poincaré,  il  sied  d'appliquer  à  ce  continuum 
à  quatre  dimensions  et  plus  ou  moins  euclidien,  selon  ses 
points,  qu'est  l'Univers  einsteinien.  Cette  géométrie  est 
précisément  celle  qui  énonce  ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  les  formes  particulières  des  objets  vues  par  notre 
ivrogne  et  notre  buveur  d'eau  de  tout  à  l'heure. 

C'est  dans  cette  voie,  ou  plutôt  dans  une  voie  parallèle 
à  celle-là,  qu'Einstein  a  finalement  obtenu  le  succès. 
L'Univers  étant  un  continuum  plus  ou  moins  incurvé, 
il  a  eu  l'idée  de  lui  appliquer  la  géométrie  que  Gauss 
a  créée  pour  l'étude  des  surfaces  à  courbure  variable 
et  que  Riemann  a  généralisée.  C'est  au  moyen  de 
cette  géométrie  particulière  qu'on  a  exprimé  le  fait 
que  r  «  Intervalle  »  des  événements  est  un  invariant. 
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Voici  maintenant  une  image  qui,  je  pense,  va  nous 
guider  au  cœur  même  du  problème  de  la  gravitation 
et  jusqu'à  sa  solution. 


Considérons  une  surface  à  courbure  variable,  par 
exemple,  la  surface  d'un  coin  de  la  France  avec  ses  col- 
lines, ses  montagnes,  ses  vallonnements.  En  parcourant 
ce  pays  en  tous  sens,  nous  pourrons  aller  en  ligne  droite 
tant  que  nous  sommes  en  plaine.  La  ligne  droite  en 
plaine  unie  a  ceci  de  remaquable  qu'elle  est  le  chemin 
le  plus  court  entre  deux  points.  Elle  a  aussi  ceci  de  par- 
ticulier qu'elle  est,  entre  ces  deux  points,  seule  de  son 
espèce  et  ayant  sa  longueur,  tandis  que  l'on  peut  tracer 
un  très  grand  nombre  de  lignes  non  droites  réunissant 
aussi  ces  deux  points,  plus  longue  que  la  ligne  droite 
mais  toutes  d'égale  longueur. 

Mais  nous  voici  arrivés  dans  la  région  des  collines. 
Il  nous  est  maintenant  impossible  pour  passer  d'un 
point  à  un  autre,  séparés  par  une  colline,  de  marcher 
suivant  une  ligne  droite.  Comme  que  nous  fassions, 
notre  trajet  sera  courbe.  Mais  parmi  les  divers  chemins 
possibles  qui  nous  mènent  d'un  point  à  l'autre  par  dessus 
la  colline,  il  en  est  un,  et  un  seul  en  général,  qui  est  plus 
court  que  tous  les  autres,  ainsi  que  nous  pouvons  le 
constater  avec  un  cordeau.  Ce  chemin  le  plus  court, 
seul  de  son  espèce,  est  ce  qu'on  appelle  la  géodésique  de 
la  surface  traversée. 


CONCEPTION  NOUVELLE  DE  LA  GRAVITATION.    161 

Pareillement,  pour  aller  de  Lisbonne  à  New- York, 
aucun  navire  ne  peut  marcher  en  ligne  droite.  Tous 
doivent  faire  un  trajet  incurvé,  à  cause  de  la  rotondité 
terrestre.  Mais  parmi  les  trajets  incurvés  possibles,  il 
en  est  un  privilégié,  plus  court  que  tous  les  autres,  c'est 
celui  qui  suit  la  direction  d'un  grand  cercle  de  la  Terre. 
Pour  aller  de  Lisbonne  à  New- York,  qui  sont  pourtant 
à  peu  près  sur  le  même  parallèle,  les  vaisseaux  se  gardent 
bien  de  cingler  droit  vers  l'Ouest  dans  la  direction  des 
parallèles.  Ils  cinglent  un  peu  vers  le  Nord-Ouest,  de 
façon  à  arriver  à  New- York  en  venant  du  Nord-Est,  et 
à  suivre  à  peu  près  un  grand  cercle  terrestre.  Sur  notre 
globe,  comme  sur  toutes  les  sphères,  la  géodésique,  le 
plus  court  chemin  entre  deux  points,  est  l'arc  de 
grand  cercle  passant  par  ces  deux  points. 

Ainsi  sur  toutes  les  surfaces  courbes,  on  peut,  d'un 
point  à  un  autre,  tracer  une  ligne  privilégiée  de  lon- 
gueur minima,  une  géodésique  qui  est,  sur  ces  surfaces, 
l'analogue  de  la  ligne  droite  dans  le  plan. 

Eh!  bien  1'  «  Intervalle  »  de  deux  points  dans  l'Uni- 
vers à  quatre  dimensions  (à  un  signe  algébrique  près) 
représente  exactement  la  géodésique,  la  ligne  de  trajet 
minimum  tracée  dans  l'Univers  entre  ces  deux  points. 
Là  où  l'Univers  est  incurvé,  cette  géodésique  est  une 
ligne  courbe.  Là  où  l'Univers  est  à  peu  près  euclidien, 
elle  est  une  ligne  droite. 

On  me  dira  à  ce  propos  qu'il  est  bien  difficile  de  se 
représenter  comme  incurvé  un  espace  à  trois,  et  a  fortiori 
à  quatre  dimensions.  J'en  conviens.  Nous  avons  vu 
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qu'il  est  déjà  assez  difficile  de  se  représenter  l'espace  à 
quatre  dimensions  même  s'il  n'est  pas  incurvé. 

Qu'est-co  que  cela  prouve?  Il  y  a  dans  la  nature 
bien  d'autres  choses  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
représenter,  c'est-à-dire  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous 
former  une  image  visuelle.  Les  ondes  hertziennes,  les 
rayons  X,  les  ondes  ultra- violettes  en  existent-elles 
moins  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  les  figurer, 
ou  que  du  moins  nous  ne  le  pouvons  qu'en  leur  attri- 
buant une  forme  visible  qui  précisément  leur  manque. 
Certes,  c'est  une  des  faiblesses  de  l'infirmité  humaine 
que  de  ne  rien  concevoir  que  ce  qui  est  imagé.  De  là  cette 
tendance  qui  nous  porte  à  tout  visualiser  (si  j 'ose  risquer 
ici  ce  mot  inélégant,  mais  expressif). 

Revenons  donc  à  nos  géodésiques.  Celles-ci  nous  pou- 
vons très  bien  nous  les  représenter,  car  elles  sont 
dans  l'Univers,  en  dépit  de  ses  quatre  dimensions,  des 
lignes  à  une  seule  dimension  pareilles  à  toutes  les 
lignes  que  nous  connaissons. 


L'existence  des  géodésiques,  des  lignes  de  plus  courte 
distance,  va  nous  dévoiler  avec  éclat  la  liaison  qui,  dans 
le  monde  euclidien  de  la  science  classique,  n'était  pas 
apparue,  entre  l'inertie  et  la  pesanteur.  De  là  était 
né  le  distinguo  newtonien  entre  le  principe  d'inertie  et 
la  force  gravitante. 

Pour  nous  relativistes,  ce  distinguo  n'est  maintenant 
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plus  nécessaire.  Les  masses  matérielles,  comme  la  lumière, 
se  propagent  en  ligne  droite  loin  de  tout  champ  de  gra- 
vitation, et  en  ligne  courbe  près  des  masses  gravitantes. 
Par  raison  de  symétrie,  un  point  matériel  libre  ne  peut 
suivre  dans  l'Univers  qu'une  géodésique. 

Si  alors  on  considère  que  la  force  gravitante  invoquée 
par  Newton  n'existe  pas  —  et  une  telle  action  à  distance 
est  bien  hypothétique,  —  si  on  considère  que  dans 
l'espace  vide  il  n'y  a  que  des  objets  librement  abandonnés 
à  eux-mêmes,  on  est  irrésistiblement  amené  à  l'énoncé 
suivant  qui  réunit  sous  une  forme  simple  ces  sœurs 
autrefois  séparées,  l'inertie  et  la  pesanteur.  Tout  mobile 
abandonné  librement  à  lui-même  décrit  dans  V  Univers 
une  géodésique. 

Loin  des  astres  massifs,  cette  géodésique  est  une  ligne 
droite  parce  que  l'Univers  y  est  à  peu  près  euclidien. 
Près  des  astres  elle  est  une  ligne  courbe,  parce  que 
l'Univers  n'y  est  plus  euclidien. 

Admirable  conception  et  qui  réunit  sous  une  seule 
règle  le  principe  d'inertie  et  la  loi  de  la  pesanteur! 
Synthèse  éclatante  de  la  mécanique  et  de  la  gravitation, 
par  quoi  disparaît  la  sécession  qui  naguère  en  faisait  des 
sciences  séparées  et  incommunicantes  ! 

Dans  cette  théorie  hardie  et  simple,  la  gravitation 
n'est  plus  une  force.  Si  les  planètes  décrivent  des  courbes 
c'est  parce  que,  près  du  Soleil,  comme  près  de  toute 
concentration  de  matière,  l'Univers  est  incurvé.  Le  plus 
court  chemin  d'un  point  à  un  autre  est  une  ligne  qui  ne 
nous  paraît  droite,  pauvres  pygmées  que  nous  sommes, 
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que  parce  que  nous  la  mesurons  avec  des  règles  très 
petites  et  sur  de  faibles  longueurs.  Si  nous  pouvions 
suivre  cette  ligne  sur  des  millions  de  kilomètres  et 
pendant  un  temps  suffisant,  nous  la  trouverions  infléchie. 

En  somme,  et  si  on  veut  me  permettre  une  image  qui 
n'est  qu'une  analogie,  les  planètes  décrivent  des  courbes 
parce  qu'elles  avancent  suivant  le  chemin  le  plus  facile 
dans  un  univers  incurvé,  de  même  qu'au  vélodrome  les 
cyclistes  arrivant  au  virage  n'ont  pas  besoin  de  tourner 
leur  guidon,  mais  n'ont  qu'à  pédaler  droit  devant  eux, 
la  pente  incurvée  les  obligeant  à  tourner  naturellement. 
Au  vélodrome,  comme  dans  le  système  solaire,  la  cour- 
bure est  d'autant  plus  marquée  qu'on  est  plus  près  du 
bord  interne  de  la  piste. 

Maintenant  il  ne  reste  plus  qu'à  assigner  à  l'Univers, 
à  l'espace-temps,  une  courbure  telle,  en  ses  divers  points, 
que  les  géodésiques  représentent  exactement  les  trajec- 
toires des  planètes  et  des  corps  qui  tombent,  en  admet- 
tant que  la  courbure  de  l'Univers  est  causée  en  chaque 
point  par  les  masses  matérielles  présentes  ou  voisines. 

Dans  ce  calcul,  il  faut  tenir  compte  aussi  de  ce  que 
r  «Intervalle  »,  c'est-à-dire  la  portion  de  géodésique  entre 
deux  points  très  voisins,  doit  être  un  invariant  quel  que 
soit  l'observateur.  Il  arrivera  donc  que,  pour  l'ivrogne 
titubant  que  nous  avons  déjà  invoqué,  une  même  géodé- 
sique sera  une  ligne  courbe  ou  même  sinueuse  alors 
qu'elle  est  une  ligne  droite  pour  un  observateur  immo- 
bile. La  longueur  de  cette  ligne,  qu'on  la  voie  droite  ou 
courbe,  reste  la  même. 
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Tenu  compte  de  tout  cela,  et  grâce  à  des  prodiges 
d'habileté  mathématique  dont  nous  avens  suffisam- 
ment indiqué  l'objet,  Einstein  arrive  à  exprimer  sous 
une  forme  complètement  invariante,  la  loi  de  gravitation. 

En  calculant  par  la  loi  de  Newton  1'  «  Intervalle  »  de 
deux  événements  astronomiques,  par  exemple  de  deux 
chutes  successives  de  bolides  sur  le  Soleil,  on  trouverait 
que  cet  «  Intervalle  »  n'a  pas  exactement  la  même  valeur 
pour  des  observateurs  animés  de  vitesse  différentes 
et  quelconques. 

Avec  la  forme  nouvelle  donnée  par  Einstein  à  la  loi, 
cette  différence  n'existe  plus.  Les  deux  lois  sont  d'ail- 
leurs très  peu  différentes,  et  il  fallait  s'y  attendre  étant 
donnée  l'exactitude  avec  laquelle  depuis  deux  siècles 
la  loi  de  Newton  a  été  vérifiée  par  les  astronomes.  Le 
perfectionnement  apporté  par  Einstein  à  la  loi  de  Newton 
revient  en  somme  (si  nous  voulons  employer  le  vieux 
langage  de  l'Univers  euclidien),  à  considérer  celle-ci 
comme  exacte,  sous  la  condition  que  les  distances  des 
planètes  au  Soleil  soient  mesurées  avec  un  mètre  dont  la 
longueur  diminue  légèrement  en  se  rapprochant  du 
Soleil. 

Il  est  étonnant  que  Newton  et  Einstein  arrivent  à 
exprimer  sous  une  forme  à  peu  près  identique  les  mou- 
vements des  astres  gravitants,  car  leurs  points  de  départs 
sont  extrêmement  différents. 
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Newton  part  de  l'hypothèse  de  l'espace  absolu,  des 
lois  expérimentales  du  mouvement  des  planètes  exprimées 
dans  les  lois  de  Kepler,  et  de  l'assimilation  de  l'attrac- 
tion gravitationnelle  à  une  force  proportionnelle  à  la 
masse.  Einstein  au  contraire  fait  ses  calculs  en  partant 
des  conditions  d'invariance  que  nouslîvbns'iridrqttées. 
Il  procède  en  quelque  sorte  du  postulat  philosophique, 
du  principe,  du  besoin  d'affirmer  que  les  lois  de  la  nature 
sont  invariantes,  indépendantes  du  point  de  vu^^irréla- 
tiveSjSi  j'ose  dire.  Einstein  abandonne  même  l'hypothèse 
qui  attribuait  la  courbure  des  trajectoires  gravitation- 
nelles à  une  force  attractive  distincte. 

Pourtant,  parti  de  ce  point  de  vue  totalement  diffé- 
rent du  point  de  vue  newtonien,  et  au  premier  abord 
moins  surchargé  d'hypothèses,  Einstein  arrive  à  une  loi 
de  gravitation  qui  est  presque  identique  à  la  loi  de 
Newton. 

Ce  presque  a  un  prodigieux  intérêt,  car  il  va  nous  per- 
mettre de  vérifier  quelle  est  la  loi  exacte  :  celle  de 
Newton  ou  celle  d'Einstein.  Si  elles  conduisent  au  même 
résultat  tant  qu'il  s'agit  de  vitesses  faibles  relativement  à 
celle  de  la  lumière,  les  deux  lois  donnent  des  résultats 
un  peu  divergents  lorsqu'il  s'agit  de  vitesses  très  grandes. 
Nous  avons  vu  déjà  que  la  lumière  elle-même  subit,  près 
du  Soleil,  une  déviation  exactement  conforme  à  la  loi 
d'Einstein,  et  que  la  loi  de  Newton  au  contraire  ne  pré- 
voyait pas  telle. 

Mais  il  y  a  une  autre  divergence  entre  les  deux  lois. 
D'après  celle  de  Newton,  les  planètes  décrivent  autour. 
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du  Soleil  des  ellipses  qui  —  si  on  néglige  les  petites 
perturbations  dues  aux  autres  planètes  —  ont  une 
position  rigoureusement  fixe. 

Posons  sur  une  table  une  tranche  de  citron  coupée 
dans  la  longueur  du  fruit  et  imaginons  que  sur  la  voûte 
de  la  vaste  salle  hémisphérique  au  milieu  de  laquelle 
nous  supposons  cette  table,  soient  peintes  les  princi- 
pales étoiles,  les  constellations  boréales.  Notre  tranche 
de  citron  possède  à  peu  près  la  forme  d'une  ellipse,  et 
si  nous  assimilons  le  Soleil  à  un  des  pépins,  elle  peut 
figurer  ainsi  l'orbite  d'une  planète  dans  l'Univers  stel- 
laire.  La  loi  de  Newton  dit  que  —  toutes  corrections 
faites  —  l'orbite  planétaire  garde  une  orientation  fixe 
parmi  les  étoiles,  durant  que  la  planète  en  parcourt 
indéfiniment  le  tour.  Cela  veut  dire  que  notre  tranche 
de  citron  reste  immobile. 

Au  contraire,  la  loi  d'Einstein  affirme  que  l'ellipse 
orbitale  tourne  avec  beaucoup  de  lenteur  parmi  les 
étoiles  tandis  que  la  planète  la  parcourt.  Cela  veut  dire 
que  notre  tranche  de  citron  doit  tourner  légèrement  sur 
la  table  de  manière  que  les  deux  sommets  du  citron 
ne  restent  pas  en  face  des  mêmes  étoiles  peintes  sur 
le  mur. 

Si  on  ca,lcule,  par  la  loi  d'Einstein,  la  quantité  dont 
doivent  tourner  ainsi  les  orbites  elliptiques  des  planètes 
on  trouve  que  cette  quantité  est  inobservable  à  cause 
de  sa  petitesse,  sauf  pourtant  pour  une  planète,  la  plus 
rapide  de  toutes.  Mercure. 

Mercure  accomplit  une  révolution  complète  autour  du 
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Soleil  en  88  jours  environ,  et  la  loi  d'Einstein  montre 
que  son  orbite  doit  tourner  en  même  temps  d'un  petit 
angle  qui  au  bout  d'un  siècle  monte  à  43  secondes 
d'arc  (43").  Si  petite  qu'elle  soit,  cette  quantité  est  de 
celles  que  les  astronomes  avec  leurs  méthodes  raffinées 
mesurent  facilement. 

Précisément,  dès  le  siècle  passé  on  avait  remarqué 
que,  seule  de  toutes  les  planètes,  Mercure  présentait  dans 
son  mouvement  une  petite  anomalie  inexplicable  par 
la  loi  de  Newton.  Le  Verrier  fit  à  ce  sujet  des  calculs 
prodigieux,  pensant  que  cette  anomalie  pouvait  être  due 
à  l'attraction  d'un  astre  ignoré,  situé  entre  Mercure  et 
le  Soleil.  Il  espérait  ainsi  découvrir  par  le  calcul  une  pla- 
nète intra-mercurielle  de  même  qu'il  avait  découvert  la 
planète  transuranienne  :  Neptune. 

Mais  jamais  l'observation  ne  révéla  la  planète  annoncée 
et  l'anomalie  du  mouvement  de  Mercure  continua  à  faire 
le  désespoir  des  astronomes.  Or  en  quoi  consistait  cette 
anomalie?  Précisément  en  une  rotation  anormale  de 
l'orbite  planétaire,  rotation  qui,  d'après  les  calculs  de 
Le  Verrier,  est  de  43  secondes  d'arc  par  siècle.  Exacte- 
ment le  chiffre  qu'on  déduit,  sans  aucune  hypothèse, 
de  la  loi  de  gravitation  d'Einstein! 

Il  est  vrai  que  d'après  les  calculs  récents  de  Gross- 
mann,  il  résulte  des  observations  astronomiques  réunies 
par  Newcomb  que  la  valeur  effectivement  constatée  du 
déplacement  séculaire  du  périhélie  de  Mercure  est,  non 
pas  de  43"  comme  le  croyait  Le  Verrier,  mais  de  38"  tout 
au  plus.  L'accord  avec  le  chiffre  théorique  d'Einstein 
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pour  n'être  plus  parfait  (ce  qui  était  bien  extraordinaire) 
n'en  est  pas  moins  excellent,  et  en  deçà  des  incertitudes 
de  l'observation. 

La  loi  d'Einstein  a  la  même  exactitude  que  celle  de 
Newton  tant  qu'il  s'agit  de  planètes  lentes.  Mais  pour 
les  astres  plus  rapides  dont  l'observation  permet  de  con- 
naître le  mouvement  avec  une  précision  supérieure,  la  loi 
de  Newton  est  en  défaut,  celle  d'Einstein  triomphe  encore. 


W 


Ce  perfectionnement  de  ce  qu'on  croyait  parfait 
—  l'œuvre  de  Newton  —  est  une  belle  victoire  de  l'esprit 
humain. 

L'astronomie,  la  mécanique  céleste  y  gagnent  une  pré- 
cision et  une  puissance  prophétique  accrues.  Sur  les  ailes 
triomphales  du  calcul,  nous  savons  maintenant  mieux 
que  naguère  suivre  et  précéder  les  orbes  d'or  des  astres, 
par  delà  les  siècles  et  dans  l'espace  démesuré. 

Il  existe  encore  un  autre  critérium  de  la  loi  gravita- 
tionnelle d'Einstein.  Si  celle-ci  est  exacte,  la  durée  d'un 
phénomène  donné  augmente,  selon  Einstein,  quand  le 
champ  de  gravitation  devient  plus  intense;  Par  consé- 
quent, la  durée  de  vibration  d'un  atome  donné  doit  être 
plus  grande  sur  le  Soleil  que  sur  la  Terre.  Les  longueurs 
d'onde  des  raies  spectrales  d'un  même  élément  chimique 
doivent  être  un  peu  plus  grandes  dans  la  lumière  solaire, 
que  dans  une  lumière  d'origine  terrestre.  C'est  ce  que 
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des  expériences  récentes  tendent  à  établir.  Mais  ici  la 
vérification  est  moins  nette  que  dans  le  cas  de  Mercure, 
car  d'autres  causes  peuvent  intervenir  pour  modifier 
les  longueurs  d'onde  de  la  lumière. 

Au  total,  la  puissante  synthèse  qu'Einstein  a  appelée 
la  théorie  de  la  Relativité  généralisée,  et  dont  nous 
venons  d'embrasser  très  vite  les  grandes  hgnes,  est 
vraiment  une  haute  et  belle  construction  mentale 
en  même  temps  qu'un  splendide  outil  à  explorer  le 
mystère  des  choses. 

Savoir,  c'est  prévoir.  Elle  prévoit  cette  théorie,  et 
mieux  que  ses  aînées.  Elle  joint  pour  la  première  fois 
en  un  faisceau  unique  la  gravitation  et  la  mécanique. 
Elle  montre  comment  la  matière  impose  au  monde  exté- 
rieur une  courbure  dont  la  gravitation  n'est  que  l'indice, 
de  même  que  les  algues  qu'on  voit  flotter  sur  la  mer 
ne  sont  que  les  signes  du  courant  qui  les  entraîne. 

Quelques  modifications  qu'elle  puisse  subir  dans  l'ave- 
nir —  car  tout  dans  la  science  reste  à  jamais  perfec- 
tible —  elle  a  manifesté,  parmi  les  lois  de  la  nature,  un 
peu  plus  de  cette  harmonie  qui  naît  de  l'Unité. 

Mais  j'en  ai  dit  assez  là-dessus,  si  j'ai  pu  faire  com- 
prendre, ou  plutôt  faire  sentir  ces  choses,  sans  m'aider 
de  cette  pure  lumière  que  la  Géométrie  projette  sur 
l'invisible. 


CHAPITRE    SEPTIÈME 
L'UNIVERS    EST-IL    INFINI? 


Kant  et  le  nombre  des  astres  |]  Étoiles  éteintes  et  nébu- 
leuses obscures  ||  Extension  et  aspect  de  l'Univers  astrono- 
mique Il  Diverses  sortes  d'Univers  ||  Le  calcul  de  Poincaré  || 
Définition  physique  de  Vlnfini  \\  L'Infini  et  llllimité  \\  Stabi- 
lité et  courbure  de  V espace-temps  cosmique  \\  Étoiles  réelles 
et  étoiles  virtuelles  j|  Diamètre  de  l'Univers  einsteinien  \\ 
L'hypothèse  des  bulles  d'éther. 


L'tTNTVERS  est-il  infini?  C'est  une  question  que  les 
hommes  se  sont  toujours  posée...  sans  peut-être 
en  préciser  le  sens  avec  exactitude.  La  théorie  de 
la  Relativité  généralisée  permet  de  l'aborder  sous  un 
angle  nouveau  et  fort  subtil. 

Kant  —  ce  grognon  génial  qui  trouvait  horriblement 
monotone  de  voir  tous  les  ans  briller  le  même  soleil  et 
fleurir  le  même  printemps  —  se  fondait  sur  des  considé- 
rations métaphysiques  pour  soutenir  que  l'espace  est 
infini  et  partout  semé  d'astres  semblables. 

Il  est  peut-être  plus  prudent  de  n'examiner  ce  pro- 
blème qu'à  l'aide  des  données  récentes  de  l'observation, 
en  fermant  soigneusement  l'huis  de  notre  discussion  sur 


172  EINSTEIN  ET  L'UNIVERS. 

cette  brouilleuse  de  cartes  qu'est  la  métaphysique.  Aussi 
bien  celle-ci  nous  obligerait  à  définir  l'espace  pur,  à 
convenir  que  nous  n'en  savons  rien  et  à  douter  même 
s'il  existe. 

La  preuve  que  nous  n'en  connaissons  pas  grand'chose 
est  que  les  newtoniens  y  croient  tandis  que  les 
einsteiniens  ne  le  conçoivent  que  comme  un  attribut 
inséparable  des  objets.  Ils  définissent  l'espace  par  la 
matière;  il  leur  faut  alors  définir  celle-ci.  Descartes  au 
contraire  définissait  la  matière  par  l'étendue,  c'est-à-dire 
par  l'espace.  Cercle  vicieux.  Le  mieux  est  donc  de  laisser 
nettement  en  dehors  de  notre  exposé  les  raisomiements 
métaphysiques  de  Kant  et  de  nous  river  éperdûment  à 
l'expérience,  à  ce  qui  est  mesurable. 

Pour  simplifier,  nous  admettrons  la  réalité  de  ce  con- 
tinuum  où  baignent  les  astres,  que  parcourent  les  radia- 
tions et  que  le  sens  commun  appelle  l'espace.  S'il  y 
avait  partout  et  indéfiniment  des  étoiles  et  si  le 
nombre  de  celles-ci  était  infini,  il  y  aurait  à  la  fois  de 
l'espace  et  de  la  matière  partout.  Les  newtoniens  en 
pourraient  triompher  comme  les  einsteiniens,  ceux 
qui  croient  à  l'espace  absolu  comme  ceux  qui  le  nient, 
les  «  absolutistes  »  comme  les  «  relativistes.  » 

Quel  bonheur  si  les  observations  astronomiques  mon- 
traient que  le  nombre  des  étoiles  est  en  effet  infini,  et  que 
par  conséquent  les  tenants  des  deux  opinions  contraires 
peuvent  également  chanter  victoire  dans  leurs  commu- 
niqués! Mais  que  montrent  les  observations  astrono- 
miques? 
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Certains  ont  nié  a  priori  que  le  nombre  des  étoiles 
pût  être  infini.  Le  nombre  des  étoiles,  disaient-ils,  pour- 
rait être  augmenté  ;  il  n'est  donc  pas  infini  puisqu'on  ne 
peut  rien  ajouter  à  l'infini.  Ce  raisonnement  est  spécieux, 
mais  faux,  bien  que  Voltaire  s'y  soit  laissé  prendre. 
Point  n'est  besoin  d'être  grand  clerc  es  mathématiques 
pour  savoir  qu'on  peut  toujours  ajouter  à  un  nombre 
infini  et  qu'il  existe  des  quantités  infinies  qui  sont  elles- 
mêmes  infiniment  petites  par  rapport  à  d'autres. 

Venons-en  donc  aux  faits. 

Si  l'Univers  des  étoiles  est  sans  fin,  il  n'y  a  pas  une 
seule  ligne  visuelle  menée  de  la  Terre  vers  le  ciel  qui 
ne  doive  rencontrer  un  de  ces  astres.  L'astronome 
Olbers  a  remarqué  que  le  ciel  nocturne  serait  alors  tout 
entier  d'un  éclat  comparable  à  celui  du  Soleil.  Or  l'éclat 
total  de  toutes  les  étoiles  réunies  n'est  guère  que  3000  fois 
celui  d'une  étoile  de  première  grandeur,  c'est-à-dire 
trente  millions  de  fois  plus  petit  que  celui  du  Soleil. 

Mais  cela  ne  prouve  rien,  car  le  raisonnement  d'Olbers 
est  faux  pour  deux  raisons.  D'une  part,  il  y  a  nécessai- 
rement dans  le  ciel  beaucoup  d'étoiles  éteintes  ou 
obscures.  Nous  en  connaissons  qui  sont  fort  bien  étudiées 
et  même  pesées,  et  qui  manifestent  leur  existence  en 
venant  périodiquement  éclipser  les  étoiles  voisines  autour 
desquelles  elles  tournent.  D'autre  part,  on  a  découvert 
depuis  peu  que  l'espace  céleste  est  occupé  sur  de  larges 
étendues  par  des  masses  gazeuses  obscures  et  des  nuages 
de  poussière  cosmique  qui  absorbent  la  lumière  des 
astres  situés  au  delà.  On  voit  bien  que  l'existence  d'un 
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nombre  infini  d'étoiles  est  parfaitement  compatible  avec 
la  faible  clarté  du  ciel  nocturne. 


W 


Et  maintenant,  si  nous  ajustons  nos  besicles...  nos 
télescopes,  veux-je  dire,  et  si  nous  passons  du  domaine 
du  possible  à  celui  du  réel,  les  observations  astronomiques 
récentes  nous  fournissent  un  certain  nombre  de  faits 
fort  remarquables,  et  qui  conduisent  irrésistiblement  aux 
conclusions  suivantes. 

Le  nombre  des  étoiles  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru 
longtemps,  limité  par  la  seule  puissance  des  lunettes. 
Lorsqu'on  s'éloigne  du  Soleil  le  nombre  des  étoiles  con- 
tenues dans  l'unité  de  volume,  la  fréquence  des  étoiles, 
la  densité  de  la  population  stellaire,  si  j'ose  dire,  ne 
restent  pas  uniformes,  mais  diminuent  à  mesure  qu'on 
approche  des  confins  de  la  Voie  Lactée. 

Celle-ci  est  un  gigantesque  archipel  d'astres  et  notre 
Soleil  paraît  situé  dans  sa  région  centrale.  Cet  amas, 
cette  fourmilière  d'étoiles  dont  nous  faisons  partie  a 
grossièrement  la  forme  d'un  boîtier  de  montre  dont 
l'épaisseur  serait  à  peu  près  la  moitié  de  sa  largeur. 
La  lumière  qui  va  en  une  seconde  de  la  Terre  à  la  Lune, 
en  huit  minutes  de  la  Terre  au  Soleil,  en  trois  ans  de  la 
Terre  à  l'étoile  la  plus  proche,  la  lumière  a  besoin  d'au 
moins  30  000  ans,  300  siècles,  pour  parcourir  la  Voie 
Lactée. 
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Celle-ci  contient  un  nombre  d'étoiles  compris  entre 
500  et  1 500  millions.  C'est  un  très  petit  nombre,  au  plus 
égal  à  celui  des  êtres  humains  sur  la  Terre,  et  beaucoup 
plus  petit  que  .celui  des  molécules  de  fer  que  renferme 
une  tête  d'épingle  . 

En  outre  on  a  découvert  des  amas  très  serrés  d'étoiles, 
comme  la  Nuée  de  Magellan,  l'Amas  d'Hercule  et  divers 
autres  qui  ne  paraissent  guère  dépasser  les  confins  de 
notre  Voie  Lactée,  et  sont  comme  ses  faubourgs.  Ces 
faubourgs  semblent  d'ailleurs  s'étendre  très  loin  et  sur- 
tout d'un  côté  de  la  Voie  Lactée,  et  le  plus  éloigné  n'est 
peut-être  pas  à  moins  de  200  000  années  de  lumière 
de  nous. 

Au  delà,  l'espace  paraît  désert  et  privé  d'étoiles 
sur  des  distances  énormes  par  rapport  aux  dimensions 
de  notre  Univers  lacté  tel  que  nous  venons  de  le  définir. 
Mais  plus  loin  encore? 

Eh  bien!  plus  loin,  on  trouve  ces  astres  singuliers, 
que  sont  les  nébuleuses  spirales,  posés  comme  des 
escargots  d'argent  dans  le  jardin  des  étoiles  et  dont  on  a 
repéré  plusieurs  centaines  de  mille.  Certains  astronomes 
croient  que  les  amas  spiraloïdes  d'étoiles  sont  peut-être 
des.  annexes  de  la  Voie  Lactée,  et  des  images  réduites 
de  celle-ci.  Le  plus  grand  nombre  incline  à  penser,  par 
des  raisons  très  fortes,  que  les  nébuleuses  spirales  sont 
des  systèmes  en  tout  analogues  à  la  Voie  Lactée  et  de 
dimensions  comparables  aux  siennes. 

Dans  le  premier  cas,  l'ensemble  des  astres  accessibles 
à  nos  télescopes  a  des  dimensions  franchissables  à  la 
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lumière  en  quelques  centaines  de  milliers  d'années. 
Dans  la  seconde  hypothèse  les  dimensions  de  l'Univers 
stellaire  dont  nous  faisons  partie  sont  encore  décuplées  et 
c'est  des  millions  d'années  au  moins  qu'il  faudrait  à  la 
lumière  pour  les  parcourir. 

Dans  le  premier  cas,  l'Univers  stellaire  tout  entier, 
tel  qu'il  nous  est  accessible,  est  constitué  par  la  Voie 
Lactée  et  ses  annexes,  c'est-à-dire  par  une  concentra- 
tion locale  d'étoiles  au  delà  de  laquelle  on  n'observe 
rien.  L'Univers  stellaire  est  donc  pratiquement  limité, 
ou  du  moins  fini. 

Dans  le  cas  contraire,  la  Voie  Lactée  n'est  plus  qu'une 
des  myriades  de  nébuleuses  spirales  qu'on  observe.  La 
nébuleuse  spirale  (avec  ses  centaines  de  millions  d'étoiles) 
joue  dans  cet  Univers  agrandi  le  même  rôle  que  l'étoile 
dans  l'Univers  lacté.  Le  problème  se  pose  comme  aupa- 
ravant, mais  sur  une  plus  vaste  échelle  :  de  même  que 
la  Voie  Lactée  est  formée  d'un  amas,  d'une  concentra- 
tion d'étoiles  en  nombre  fini  —  cela  l'observation  le 
prouve,  —  de  même  l'Univers  accessible  est-il 
formé  d'un  amas  de  nébuleuses  spirales  en  nombre 
fini? 

Sur  ce  dernier  point  l'expérience  n'a  pas  encore 
prononcé.  Mais  il  est  probable,  à  mon  sentiment,  que 
lorsque  nos  instruments  seront  d'une  puissance  propor- 
tionnée à  ce  vaste  problème,  c'est-à-dire  bientôt...  dans 
quelques  siècles,  ils  répondront  :  oui. 

S'il  en  était  autrement,  si  la  répartition  des  nébuleuses 
spirales  restait  toujours  à  peu  près  la  même,  à  mesure 
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qu'on  s'éloigne,  le  calcul  montre  que,  l'attraction  étant 
en  raison  inverse  du  carré  des  distances,  la  gravitation 
croîtrait  au  delà  de  toute  limite  dans  cet  univers, 
par  exemple  dans  la  région  où  nous  vivons.  Or  cela 
n'est  pas. 

Ceci  prouve  :  soit  que,  aux  très  grandes  distances, 
l'attraction  de  deux  masses  décroît  un  peu  plus  vite  que 
suivant  l'inverse  du  carré  des  distances  (ce  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  impossible),  soit  que  le  nombre  des 
systèmes  stellaires  et  des  étoiles  est  fini.  Personnelle- 
ment j'incline  vers  la  seconde  hypothèse,  mais  elle 
est  indémontrable.  En  ces  matières  il  y  a  toujours 
une  alternative,  toujours  un  moyen  d'échapper  sui- 
vant la  pente  de  ses  préférences,  et  rien  en  somme  ne 
permet  réellement  d'affirmer  que  le  nombre  des  étoiles 
est  fini. 


En  partant  de  la  valeur  moyenne,  telle  qu'on  l'observe, 
des  mouvements  propres  des  étoiles  voisines  de  nous, 
Henri  Poincaré  a  calculé  que  le  nombre  total  des 
étoiles  de  la  Voie  Lactée  doit  être  d'environ  1  mil- 
liard. Ce  nombre  concorde  bien  avec  celui  qui  résulte 
expérimentalement  des  jaugeages  astro  -  photogra- 
phiques. 

Il  a  montré  aussi  que  les  mouvements  propres  des 
étoiles  devraient  être  plus  forts,  s'il  y  avait  beaucoup 
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plus  d'étoiles  que  nous  n'en  voyons!  C'est  ainsi  que  les 
calculs  de  Poincaré  sont  contraires  à  l'hypothèse  d'une 
extension  indéfinie  de  l'Univers  stellaire,  puisque  le 
nombre  des  étoiles  «  comptées  »  concorde  à  peu  près  avec 
le  nombre  qui  a  été  «  calculé  ».  Mais,  encore  un  coup, 
ces  calculs  ne  prouvent  plus  rien  si  la  loi  d'attraction 
n'est  pas  tout  à  fait  l'inverse  du  carré,  aux  distances 
énormes. 

Pourtant  si  l'Univers  est  fini,  dans  l'espace  tel  que 
le  conçoit  la  science  classique,  la  lumière  des  étoiles  et 
les  étoiles  isolées  elles-mêmes  iraient  peu  à  j)eu  se  perdre 
sans  retour  dans  l'infini,  et  le  cosmos  s'évanouirait. 
Notre  esprit  répugne  à  cette  conséquence  et  les  obser- 
vations astronomiques  ne  montrent  aucun  indice  d'une 
telle  dislocation. 

En  un  mot  dans  l'espace  des  «  absolutistes  »  l'Univers 
stellaire  ne  peut  être  infini  que  si  la  loi  du  carré  des 
distances  n'est  pas  tout  à  fait  exacte  pour  des  masses 
très  éloignées,  et  il  ne  peut  être  fini  que  s'il  est  éphé- 
mère dans  le  temps. 

D'ailleurs  pour  Newton,  l'Univers  stellaire  pourrait  être 

fini  dans  un  Univers  infini,  puisque  l'espace  pour  lui 

ne  suppose  point  la  matière.  Pour  Einstein  au  contraire, 

ill'Univers  tout  court  et  l'Univers  matériel  ou  stellaire 

l'sont  une  seule  et  même  chose,  puisqu'il  n'y  a  point 

I  d'espace  sans  matière  ou  énergie. 
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Les  difficultés  et  les  incertitudes  précédentes  dispa- 
raissent en  grande  partie  lorsqu'on  considère  l'espace  ou 
plutôt  l'espace-temps  du  point  de  vue  einsteinien  de  la 
Relativité  généralisée. 

Que  signifient  ces  mots  :  l'Univers  est  infini?  Du  point 
de  vue  einsteinien,  comme  du  point  de  vue  newtonien, 
comme  du  point  de  vue  pragmatiste  cela  veut  dire  :  Si 
je  marche  droit  devant  moi,  toujours  et  jusqu'à  la  fin 
de  l'éternité,  je  ne  reviendrai  jamais  à  mon  point  de 
départ. 

Est-ce  possible?  Newton  dit  nécessairement  oui, 
puisque  l'espace  pour  lui  s'étend,  indéfini,  indépendant 
des  corps  qui  y  sont  plongés,  que  le  nombre  des  étoiles 
soit  ou  non  limité. 

Mais  Einstein  dit  :  non.  Pour  le  relativiste,  l'Univers 
peut  n'être  pas  infini.  Est-il  donc  borné,  limité  par 
je  ne  sais  quelles  balustrades?  Non.  Il  n'est  pas 
limité. 

Quelque  chose  peut  être  illimité  sans  être  infini.  Par 
exemple  un  homme  qui  se  déplace  à  la  surface  de  la 
Terre  pourra  en  faire  indéfiniment  le  tour  en  tous  sens 
sans  être  arrêté  par  une  limite.  La  surface  de  la  Terre 
ainsi  envisagée,  comme  la  surface  d'une  sphère  quel- 
conque est  donc  à  la  fois  finie  et  illimitée.  Eh  bien!  il 
suffit  de  reporter,  dans  l'espace  à  trois  dimensions,  ce 
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qui  se  passe  dans  l'espace  à  deux  dimensions  qu'est  la 
surface  sphérique,  pour  comprendre  que  l'Univers  puisse 
être  à  la  fois  fini  et  illimité. 

Nous  avons  vu  que,  par  suite  de  la  gravitation,  l'Uni- 
vers einsteinien  n'est  pas  euclidien  mais  incurvé.  Il  est 
difficile  sinon  impossible,  nous  l'avons  déjà  dit,  de  se 
représenter,  de  visualiser  une  incurvation  de  l'espace. 
Mais  cette  difficulté  ne  doit  exister  que  pour  notre  ima- 
gination limitée  par  nos  habitudes  sensibles,  non  pour 
notre  raison  qui  va  plus  loin  et  plus  haut.  Car  c'est 
encore  une  des  erreurs  les  plus  fréquentes  des  hommes 
de  croire  que  l'imagination  a  des  ailes  plus  puissantes 
que  la  raison.  Pour  être  persuadé  du  contraire  il  suffit 
de  comparer  ce  que  les  anciens  les  plus  poétiques  avaient 
pu  rêver  au  sujet  de  la  voûte  étoilée  et  ce  que  la 
science  moderne  nous  y  montre.... 

Voici  alors  comment  notre  problème  se  pose. 

Négligeons,  pour  l'instant,  la  répartition  un  peu  irré- 
gulière des  étoiles  dans  notre  système  stellaire,  et  sup- 
posons-la à  peu  près  homogène.  Quelle  est  la  condition 
pour  que  cette  répartition  des  étoiles  sous  l'influence 
de  la  gravitation  demeure  stable?  La  réponse  fournie 
par  le  calcul  est  :  pour  cela  la  courbure  de  l'espace  doit 
être  constante  et  telle  que  l'espace  se  ferme  sur  lui- 
même  à  la  manière  d'une  surface  sphérique. 

Les  rayons  de  lumière  des  étoiles  peuvent  faire  éter- 
nellement, indéfiniment  le  tour  de  cet  Univers  illimité 
et  pourtant  fini.  Si  le  cosmos  est  sphérique  de  la  sorte, 
on  peut   même  penser   que   les  rayons   émanés  d'une 
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étoUe,  du  Soleil  par  exemple,  iront  converger  au  point 
diamétralement  opposé  de  l'Univers  après  en  avoir  fait 

le  tour. 

On  pourrait  s'attendre  alors  à  voir,  en  des  points 
opposés  du  ciel,  des  étoiles  dont  l'une  ne  serait  que 
l'image,  que  le  fantôme  de  l'autre,  que  son  «  double  » 
au  sens  où  les  anciens  Égjrptiens  entendaient  ce  mot. 
Au  vrai,  ce  «  double  »,  cette  étoile-image,  nous  repré- 
senterait, non  pas  ce  qu'est  l'étoile  génératrice,  l'étoile- 
objet,  mais  ce  qu'elle  était  à  l'époque  où  elle  a  émis 
les  rayons  qui  forment  cette  image,  c'est-à-dire  des 
millions  d'années  auparavant. 

Si  d'un  point  donné  du  système  stellaire,  par 
exemple  de  notre  planète,  nous  observons  en  même 
temps  l'étoile-objet  et  l'étoile-image,  la  réalité  et  le 
mirage,  nous  les  verrons  bien  dififérentes  l'une  de  l'autre, 
puisque  l'image  nous  montrera  l'objet  tel  qu'il  était 
des  milliers  de  siècles  auparavant.  Il  pourra  même 
arriver  que  l'étoile-image  soit  plus  brillante  que  l'étoile- 
objet  parce  que,  dans  l'intervalle,  celle-ci  se  sera  éteinte, 
peu  à  peu  refroidie  par  les  siècles. 


En  fait,  il  est  improbable  que  nous  trouvions  souvent 
de  ces  astres-fantômes,  de  ces  étoiles- virtuelles,  filles 
lumineuses  et  irréelles  des  lourds  soleils.  La  raison  en 
est  que  les  rayons  dans  leur  trajet  à  travers  l'univers 
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seront  en  général  déviés  par  les  étoiles  non  loin  des- 
quelles ils  passeront.  Leur  concentration,  leur  conver- 
gence sera  donc  rarement  parfaite  à  l'antipode  de  l'étoile 
réelle.  Et  puis  ces  rayons  auront  été  plus  ou  moins 
absorbés  par  les  matières  cosmiques  rencontrées  chemin 
faisant.  Pourtant  il  n'est  point  impossible  que  quelque- 
fois dans  l'avenir  les  astronomes  observent  ce  phéno- 
mène. Il  n'est  point  impossible  qu'ils  l'aient  déjà,  sans 
le  savoir,  observé  dans  le  passé! 

Mais  ce  que  les  observateurs  n'ont  pas  fait  hier,  ils 
le  pourront  demain  grâce  aux  suggestions  de  la  science 
nouvelle,  et  c'est  ainsi  qu'elle  va  bouleverser  peut-être 
l'astronomie  d'observation  et  y  trouver  quelque  jour 
l'éclatante  auréole  de  nouvelles  vérifications. 

Conséquences  étonnantes,  follement  imprévues,  des 
nouvelles  conceptions  et  qui  dépassent  par  leur  poésie 
fantastique  toutes  les  constructions  les  plus  romanesques 
de  l'extrapolation  Imaginative. 

Le  réel  ou  du  moins  le  possible  monte  à  des  hau- 
teurs vertigineuses  où  jamais  n'avaient  atteint  les  ailes 
dorées  de  la  fantaisie. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  millions  d'années  que  la 
lumière  emploie  à  faire  le  tour  de  notre  Univers  incurvé. 
C'est  qu'en  partant  de  la  valeur  à  peu  près  connue  de 
la  quantité  de  matière  incluse  dans  la  Voie  Lactée 
on  peut  calculer  facilement  la  courbure  du  monde  et 
son  rayon.  On  trouve  que  ce  rayon  a  une  valeur 
au  minimum  égale  à  150  millions  d'années  de 
lumière. 
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Il  faut  donc  au  moins  900  millions  d'années  à  la 
lumière  pour  faire  le  tour  de  l'Univers  si  celui-ci  est 
limité  à  la  Voie  Lactée  et  à  ses  annexes.  Le  chiffre 
est  parfaitement  compatible  avec  ceux  que  nous  ont 
donnés  ci-dessus  les  observations  astronomiques  pour 
la  dimension  du  système  galactique,  et  aussi  avec 
ceux  —  beaucoup  plus  grands  —  que  nous  avons 
obtenus  en  assimilant  les  nébuleuses  spirales  à  des 
Voies  Lactées. 

Ainsi,  pour  le  relativiste,  l'Univers  peut  être  illimité 
sans  être  infini. 

Quant  au  pragmatiste  qui  marche  droit  devant  lui 
—  c'est-à-dire  qui  suit  ce  qu'il  appelle  une  ligne  droite  : 
le  trajet  de  la  lumière  —  il  finira  forcément  par  retrouver 
l'astre  d'où  il  est  parti,  pourvu  qu'il  dispose  d'un  temps 
suffisant.  Il  dira  donc,  si  telle  est  la  nature  des  choses  : 
l'Univers  n'est  pas  infini. 

L'infinité  ou  la  finité  de  l'Univers  peut  donc  en  prin- 
cipe être  contrôlée  par  l'expérience,  et  on  pourra  vérifier 
quelque  jour  si  le  cosmos  dans  son  ensemble  et  si  l'espace 
sont  newtoniens  ou  einsteiniens.  Malheureusement,  c'est 
une  expérience  de  très  longue  haleine  et  qui  soulèvera 
quelques  petites  difficultés  pratiques. 

On  peut  donc,  sans  trop  se  compromettre  jusqu'à 
nouvel  ordre,  ne  pas  se  croire  obligé  de  choisir  entre  les 
deux  conceptions  et  laisser  planer  le  bénéfice  du  doute 
sur  celle  des  deux  qui  est  fausse.... 
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Il  y  a  d'ailleurs  peut-être  encore  une  troisième  issue 
sinon  pour  le  pragmatiste,  du  moins  pour  le  philosophe 
j'entends  par  là  le  physicien,  me  souvenant  que  les 
Anglais  appellent  la  physique  Natural  Philosophy. 

Voici  :  si  tout  ce  que  nous  connaissons  d'astres  se 
rattache  à  notre  Voie  Lactée,  d'autres  Univers  très 
éloignés  peuvent  nous  être  inaccessibles  parce  qu'ils 
sont  optiquement  isolés  du  nôtre,  peut-être  par  les 
phénomènes  d'absorption  cosmique  de  la  lumière  dont 
nous  avons  parlé  déjà. 

Mais  ceci  pourrait  être  aussi  causé  par  autre  chose 
qui  choquera  peut-être  quelques  relativistes  mais  sem- 
blera possible  aux  newtoniens.  L'éther,  ce  milieu  qui 
transmet  les  vibrations  lumineuses  et  dont  Einstein 
lui-même  a  fini  par  réadmettre  l'existence  tout  en  lui 
refusant  ses  propriétés  cinématiques  habituelles  ;  l'éther, 
dis-je,  et  la  matière,  semblent  de  plus  en  plus  n'être  que 
des  modalités  l'un  de  l'autre.  Nous  l'avons  expliqué 
dans  un  chapitre  précédent,  d'après  les  découvertes 
physiques  les  plus  récentes.  Rien  ne  prouve  donc  que 
ces  deux  formes  de  la  substance  ne  soient  pas  toujours 
associées  l'une  à  l'autre. 

N'ai-je  pas  alors  le  droit  de  penser  que  peut-être 
notre  Univers  visible  tout  entier,  concentration  locale 
de  matière,  n'est  qu'une  bulle  d'éther  isolée?  Si  l'espace 
absolu  existe  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  nous  soit 
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sensible,  accessible),  il  est  indépendant  non  seulement 
de  la  matière,  mais  de  l'éther.  Et  alors,  autour  de  notre 
Univers,  s'étendent  des  espaces  vides  d'éther.  D'autres 
Univers,  peut-être,  palpitent  au  delà,  et  ces  mondes 
sont  à  jamais  pour  nous  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Rien  de  sensible,  rien  de  connaissable  ne  peut  nous 
en  parvenir;  rien  ne  peut  franchir  les  abîmes  noirs  et 
muets  qui  entourent  notre  île  stellaire. 

Nos  regards  sont  à  jamais  prisonniers  dans  cette 
monade  géante...  et  déjà  trop  petite. 

«  Il  y  a  donc  des  choses  qu'on  ne  saura  jamais  et  qui, 
pourtant,  existent  peut-être?  »  vont  s'écrier  les  naïfs 
étonnés.  Plaisante  prétention  de  vouloir  tout  contenir 
dans  quelques  centimètres  cubes  de  substance  grise.... 


W     ^ 
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CHAPITRE   HUITIEME 
SCIENCE    ET    RÉALITÉ 

L'absolu  einsteinien  \\  La  Révélation  par  la  Science  || 
Discussion  des  bases  expérimentales  de  la  relativité  \\ 
Autres  explications  possibles  ||  Arguments  en  faveur  de  la 
contraction  réelle  de  Lorentz  ||  L'espace  newtonien  peut  être 
distinct  de  l'espace  absolu  \\  Le  réel  est  une  forme  privi- 
légiée du  possible  \\  Deux  attitudes  en  face  de  l'inconnu. 

ET  maintenant  il  faut  conclure. 
La  réalité,  vue  à  travers  le  prisme  aigu  de  la 
science,  a-t-elle  changé  d'aspect  avec  les  nou- 
velles théories?  Oui,  assurément.  La  doctrine  relativiste 
prétend  avoir  rendu  plus  parfait  l'achromatisme  de 
ce  prisme,  et  rectifié  du  même  coup  l'image  qu'il  nous 
donne  du  monde. 

Le  temps  et  l'espace,  ces  deux  pôles  autour  desquels 
tournait  la  sphère  des  données  sensibles,  et  qu'on 
croyait  inébranlables  se  sont  vus  déposséder  de  leur 
puissante  fixité.  A  leur  place  Einstein  fait  surgir  ce 
continuum  où  baignent  les  êtres  et  les  phénomènes  : 
Tespace-temps  à  quatre  dimensions  et  où  le  temps  et 
l'espace  sont  liés  à  un  joug  commun. 
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Mais  ce  continuum  lui-même  n'est  plus  qu'une  forme 
flasque,  sans  rigidité  et  qui  docilement  s'applique  atout. 
Plus  rien  de  fixe,  puisque  aucun  repère  défini  n'existe, 
où  nous  puissions  encadrer  les  phénomènes  ;  puisque  au 
bord  de  l'océan  où  flottent  les  choses,  il  ne  reste  plus 
aucun  de  ces  solides  anneaux  où  les  marins  naguère 
amarraient  les  vaisseaux. 

Jusqu'ici  la  théorie  de  la  relativité  mérite  bien  son 
nom.  Mais  voici  que  malgré  elle,  encore  que  par  elle  et  en 
dépit  de  son  nom  même,  surgit  quelque  chose  qui  dans 
le  monde  extérieur  semble  avoir  une  existence  indépen- 
dante et  déterminée,  une  objectivité,  une  réalité  absolue. 
C'est  l'Intervalle  des  événements  qui,  lui,  à  travers  toutes 
les  fluctuations  des  choses,  quelle  que  soit  la  diversité 
infinie  des  points  de  vue,  la  mobilité  des  repères,  demeure 
constant,  invariable. 

De  cette  donnée,  qui,  philosophiquement  parlant, 
participe  étrangement  des  qualités  intrinsèques  tant 
reprochées  au  vieil  espace  absolu,  au  vieux  temps  absolu, 
dérive  en  réalité  toute  la  partie  constructive  de  la  Rela- 
tivité, toute  celle  qui  a  conduit  aux  splendides  vérifica- 
tions que  nous  avons  dites. 

Ainsi  la  théorie  de  la  Relativité,  dans  ce  qui  en  fait 
un  monument  scientifique  utile,  un  outil  constructif, 
un  instrument  de  découverte,  semble  renier  son  nom 
et  sa  source  même.  Elle  est  une  théorie  d'un  nouvel 
absolu  :  l'Intervalle  représenté  par  les  géodésiques  de 
l'Univers  quadridimensionnel.  Elle  est  une  nouvelle 
théorie  absolue.  Tant  il  est  vrai  que,  même  dans  la 
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science,  on   ne   construit  rien  sur   la    négation  pure. 

Pour  créer  il  faut  affirmer. 

La  théorie  de  la  Relativité  a  obtenu  des  victoires 
éclatantes  que  la  sanction  impérieuse  des  faits  a  cou- 
ronnées. Nous  en  avons  donné,  dans  les  chapitres  pré- 
cédents, les  exemples  les  plus  étonnants.  Mais  dire  de 
cette  théorie  qu'elle  est  vraie  parce  qu'elle  a  prédit  des 
phénomènes  vérifiés  ensuite,  ce  serait  la  juger  d'un 
point  de  vue  trop  étroitement  pragmatiste.  Ce  serait 
aussi  —  et  il  y  a  là  un  danger  —  barrer  la  route  à  des 
élans  de  la  pensée  vers  d'autres  chemins  où  il  y  aura 
encore  des  fleurs  à  cueillir.  Gardons-nous-en  bien. 

Il  importe  donc  en  dépit  et  à  cause  même  de  ses 
succès,  de  diriger  sur  les  bases  de  la  doctrine  nouvelle 
le  faisceau  lumineux  de  la  critique.  César  montant 
au  Capitole  devait  entendre  auprès  de  son  char  les 
soldats  plaisanter  ses  travers  et  rabattre  sa  superbe.  La 
théorie  de  la  Relativité,  si  magnifiquement  qu'elle 
avance  sur  la  voie  triomphale,  doit  elle  aussi  connaître 
qu'elle  a  des  limites  et  peut-être  des  faiblesses. 


Avant  de  la  fouiller  pourtant,  avant  d'y  projeter  une 
lumière  crue,  une  remarque  s'impose. 

Quelles  que  soient  les  incertitudes  des  théories  phy- 
siques, quelle  que  soit  l'imperfection  éternelle  et  fatale 
de  la  science,  une  chose  doit  être  ici  affirmée  :  Les  vérités 
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scientifiques  sont  les  mieux  fondées,  les  plus  certaines, 
les  moins  douteuses  des  vérités  que  nous  puissions  con- 
naître touchant  le  monde  extérieur.  Si  la  science  ne  peut 
nous  dévoiler  tout  à  fait  la  nature  des  choses,  il  n'est 
rien  qui  puisse  nous  la  faire  connaître  autant  qu'elle. 
Les  vérités  du  sentiment,  de  la  foi,  de  l'intuition  sont 
irréductibles  à  celles  de  la  science  tant  qu'elles  restent 
des  vérités  du  monde  intérieur;  elles  sont  sur  un  autre 
plan. 

Mais  si  elles  prétendaient  se  montrer  adéquates  au 
monde  extérieur  —  ce  qui  serait  leur  seule  cause  de  fai- 
blesse —  elles  se  subordonnent  dès  cet  instant  à  la  réalité 
sensible,  à  la  recherche  scientifique  de  la  vérité. 

C'est  donc  un  non-sens  de  vouloir  opposer  la  prétendue 
«  faillite  de  la  science  »  à  la  certitude  que  d'autres  dis- 
ciplines nous  apportent  touchant  le  monde  extérieur. 
La  faillite  de  l'une  entraîne  celle  des  autres.  Tant  qu'il 
ne  s'agit  plus  de  l'oasis  intime  où  fleurissent  les  sereines 
réalités  du  sentiment,  mais  du  désert  aride  et  mal  exploré 
du  monde  extérieur,  les  données  scientifiques  sont  la 
base  de  toutes  les  autres.  Ébranler  celles-là,  c'est  ébranler 
celles-ci.  Un  coup  de  bélier  dans  un  rez-de-chaussée,  s'il 
le  fait  écrouler,  démolit  sûrement  aussi  les  étages 
supérieurs. 

Au  vrai,  il  semble  que  rien  ne  manifeste  ici-bas  la 
présence  mystique  du  divin  autant  que  cette  harmonie 
éternelle  et  inflexible  qui  lie  les  phénomènes  et 
qu'expriment  les  lois  scientifiques.  La  science  qui  nous 
montre  le  vaste  univers  ordonné,  cohérent,  harmonieux, 


190  EINSTEIN  ET  L'UNIVERS. 

mystérieusement  uni,  organisé  comme  une  vaste  et 
muette  symphonie,  dominé  par  la  loi  et  non  par  le 
caprice,  par  des  règles  inéluctables  et  non  par  des 
volontés  particulières,  la  scienee  n'est-elle  pas,  après 
tout,  une  Révélation? 

Là  doit  être,  là  sera  la  conciliation  nécessaire  entre 
les  esprits  dociles  à  la  réalité  sensible  et  ceux  qu'obsède 
le  mystère  métaphysique. 

Proclamer  la  faillite  de  la  science,  si  cela  veut  dire 
autre  chose  que  proclamer  la  faiblesse  humaine,  dont 
nul  ne  doute  hélas!  c'est  en  réalité  dénigrer  cette  part 
du  divin  qui  est  accessible  à  nos  sens,  celle  que  la  science 
nous  dévoile. 

En  somme,  toute  la  sj'^nthèse  einsteiniemie  découle  du 
résultat  de  l'expérience  de  Michelson,  ou  du  moins  d'une 
interprétation  particulière  de  ce  résultat. 

Le  phénomène  de  l'aberration  des  étoiles  prouve  que 
le  milieu  qui  transmet  leur  lumière  jusqu'à  notre  œil 
ne  participe  pas  à  la  translation  de  la  Terre  autour  du 
Soleil.  Ce  milieu  les  physiciens  l'appellent  l'éther.  Lord 
Kelvin  qui  a  mérité  l'honneur  de  reposer  à  Westminster 
sous  la  dalle  contiguë  à  celle  où  gît  Newton,  considérait 
avec  raison  l'existence  de  l'éther  interstellaire  comme 
aussi  bien  prouvée  que  celle  de  l'air  que  nous  respirons  ; 
car  sans  ce  milieu  la  chaleur  solaire,  mère  et  nourrice 
de  toute  vie  terrestre,  ne  parviendrait  pas  jusqu'à  nous. 
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Dans  la  théorie  de  la  relativité  restreinte,  Einstein, 
nous  l'avons  vu,  interprète  les  phénomènes  sans  faire 
intervenir  l'éther,  ou  du  moins  sans  faire  intervenir  les 
propriétés  cinématiques  habituellement  attribuées  à 
cette  substance.  Autrement  dit  la  relativité  restreinte 
n'affirme  ni  ne  nie  l'éther  classique  ;  elle  l'ignore. 

Mais  cette  indifférence  à  l'égard  de  l'éther,  ce  dédain 
disparaît  dans  la  théorie  de  la  Relativité  généralisée. 
Nous  avons  vu  dans  un  chapitre  précédent  que  les  tra- 
jectoires des  corps  gravitants  et  de  la  lumière  procèdent 
directement,  d'après  cette  théorie,  d'une  courbure  par- 
ticulière et  du  caractère  non  euclidien  du  milieu  qui, 
dans  le  vide,  avoisine  les  corps  massifs,  c'est-à-dire  de 
l'éther.  Celui-ci,  bien  que  ses  propriétés  cinématiques 
ne  soient  pas  pour  Einstein  ce  qu'elles  sont  pour  les  clas- 
siques, devient  le  substratum  de  tous  les  événements  de 
l'Univers.  Il  reprend  son  importance,  sa  réalité  objective. 
Il  est  le  milieu  continu  où  évoluent  les  faits  spatio-tem- 
porels. 

Donc  sous  sa  forme  générale,  et  en  dépit  de  l'attitude 
cinématique  nouvelle  qu'elle  lui  attribue,  la  théorie  géné- 
rale d'Einstein  admet  l'existence  objective  de  l'éther. 

L'aberration  des  étoiles  montre  ce  milieu  immobile 
par  rapport  à  la  translation  de  la  Terre  sur  son  orbite. 

Le  résultat  négatif  de  l'expérience  de  Michelson  tend 
au  contraire  à  prouver  qu'il  participe  à  ce  mouvement 
de  la  Terre.  L'hypothèse  de  Fitzgerald-Lorentz  concilie 
cette  antinomie  en  admettant  que  l'éther  ne  participe 
réellement  pas  à  la  translation  terrestre,  mais  que  tous 
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les  corps  qui  s'y  déplacent  subissent  dans  le  sens  de  ce 
déplacement  une  contraction.  Celle-ci  croît  avec  leur 
vitesse  dans  l'éther,  ce  qui  explique  le  résultat  négatif 
de  Michelson. 

L'explication  de  Lorentz  a  paru  inadmissible  à  Ein- 
stein, à  cause  de  quelques  invraisemblances  que  nous 
avons  signalées,  et  surtout  parce  qu'elle  suppose  l'exis- 
tence dans  l'Univers  d'un  système  de  références  privi- 
légiées qui  ressuscite  Vespace  absolu  de  Newton.  Einstein 
en  vertu  du  principe  que  tous  les  points  de  vue  sont 
également  relatifs,  n'admet  pas  qu'il  y  ait  dans  l'Univers 
des  observateurs  privilégiés  —  ceux  qui  sont  immo- 
biles dans  l'éther  —  qui  verraient  les  choses  telles 
qu'elles  sont  tandis  que  ces  choses  seraient  déformées 
pour  tout  autre  observateur. 

Et  alors,  tout  en  conservant  la  contraction  de  Lorentz 
et  les  formules  qui  l'expriment,  Einstein  affirme  que  cette 
contraction  existe,  mais  n'est  qu'une  apparence,  une 
sorte  d'illusion  d'optique  provenant  de  ce  que  la  lumière 
qui  nous  définit  les  objets  ne  se  propage  pas  instanta- 
nément, mais  avec  une  vitesse  finie.  Cette  propagation 
de  la  lumière  se  fait  suivant  des  lois  telles  que  préci- 
sément l'espace  et  le  temps  apparent  soient  déformés 
conformément  aux  formules  de  Lorentz.  Telle-e^J§Lbase_ 
de  la  relativité  spéciale  d'Einstein. 

Ainsi  les  deux  premières  explications  possibles  du 
résultat  négatif  de  l'expérience  de  Michelson  sont  : 

10  II  y  a  une  contraction  des  objets  mobiles  dans 
l'éther  immobile,  substratum  fixe  des  phénomènes.  Cette 
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contraction  est  réelle,  croît  avec  la  vitesse  du  mobille 
par  rapport  à  l'éther.   C'est  l'expiication  de  Lorentz. 

2°  Il  y  a  une  contraction  des  objets  mobiles  par  i 
rapport  à  un  observateur  quelconque.  Cette  contraction  / 
n'est  qu'une  apparence  due  aux  lois  de  la  propagation 
de  la  lumière.  Elle  croît  avec  la  vitesse  du  mobile  par 
rapport  à  l'observateur.  C'est  l'explication  d'Einstein. 


W 


Mais  il  y  a  encore  —  pour  le  moins  —  une  troisième 
explication  possible.  Elle  introduit  des  hypothèses  nou- 
velles et  même  insolites,  mais  nullement  absurdes.  D'ail- 
leurs c'est  surtout  en  physique  que  le  vrai  peut  quel- 
quefois n'être  pas  vraisemblable.  Elle  montrera,  que 
même  en  dehors  de  celle  de  Lorentz,  on  peut  rendre 
compte  du  résultat  de  Michelson  autrement  que  par 
l'interprétation  einsteinienne . 

Voici  cette  troisième  hypothèse  explicative  : 
Chaque  corps  matériel  entraîne  avec  lui,  comme  une 
sorte  d'atmosphère,  l'éther  qui  lui  est  lié.  Il  existe  en 
outre  dans  le  vide  interastral  un  éther  immobile,  insen- 
sible au  mouvement  des  corps  matériels  qui  s'y  meuvent, 
et  que,  pour  le  distinguer  de  l'éther  lié  aux  corps,  nous 
appellerons  le  suréiher.  Ce  suréther  occupe  tout  le  vide 
interstellaire  et  se  superpose  près  des  astres  à  l'éther 
qu'ils  entraînent.  L'éther  et  le  suréther  se  transpénètrent 
de  même  qu'ils  transpénètrent  la  matière,  et  les  vibra- 
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tions  qu'ils  transmettent  s'y  propagent  indépendamment. 
Quand  un  corps  matériel  émet  des  trains  d'ondes  dans 
l'éther  qui  l'entoure,  celles-ci  sont  animées  par  rapport 
à  lui  de  la  vitesse  constante  de  la  lumière.  Mais  lors- 
qu'elles ont  traversé  la  couche  relativement  mince 
d'éther  liée  à  ce  corps  matériel,  et  qui  se  fond  graduel- 
lement dans  le  suréther,  c'est  dans  celui-ci  que  se  fait 
leur  propagation  et  c'est  par  rapport  à  lui  qu'elles 
prennent  progressivement  leur  vitesse. 

C'est  ainsi  qu'un  bateau  traversant  le  lac  de  Genève 
avec  une  certaine  vitesse  possède,  vers  le  milieu  du  lac, 
cette  vitesse  par  rapport  à  l'étroit  courant  qu'y  fait  le 
Rhône,  puis  la  reprend  par  rapport  au  lac  immo- 
bile. 

Ainsi,  bien  qu'émanées  d'astres  qui  s'éloignent  ou  s'ap- 
prochent de  nous,  les  rayons  lumineux  des  étoiles  possé- 
deront la  même  vitesse  lorsqu'ils  nous  parviendront,  et 
qui  sera  la  vitesse  commune  que  leur  impose  le  suréther. 
Ainsi,  d'autre  part,  les  rayons  des  étoiles  arrivant  à  nos 
lunettes  seront  propagés  jusqu'à  nous  par  le  suréther  et 
sans  que  la  très  mince  couche  d'éther  mobile  avec  la 
Terre  ait  pu  troubler  cette  propagation. 

Dans  ces  hypothèses  tous  les  faits  s'expliquent  et  se 
concilient  :  1°  l'aberration  des  étoiles,  parce  que  les 
rayons  qui  nous  en  arrivent  nous  sont  transmis  sans 
altération  j)ar  le  suréther;  2°  le  résultat  négatif  de 
l'expérience  de  Michelson,  parce  que  la  lumière  que 
nous  produisons  au  laboratoire  se  propage  dans  l'éther 
entraîné  par  la  Terre  et  où  elle  est  née  ;  3o  le  fait  qu'en 


SCIENCE  ET  RÉALITÉ.  195 

dépit  du  rapprochement  ou  de  l'éloignement  des  étoiles, 
leurs  rayons  nous  arrivent  avec  la  vitesse  commune 
qu'ils  ont  acquise  dans  le  suréther,  peu  après  leur 
émission. 

Cette  explication,  si  étrange  qu'elle  puisse  paraître, 
n'est  pas  absurde  et  ne  soulève  aucune  difficulté  qu'on 
ne  puisse  surmonter.  Elle  prouve  que  si  le  résultat  de 
Michelson  constitue  une  sorte  de  cul-de-sac,  il  est  pour 
en  sortir  d'autres  issues  que  la  théorie  d'Einstein. 

En  résumé,  pour  échapper  aux  difficultés,  aux  appa- 
rentes contradictions  manifestées  par  l'expérience,  à 
l'antinomie  qui  existe  entre  l'aberration  et  le  résultat 
de  Michelson,  trois  voies  nous  sont  offertes,  et  qui  se 
ramènent  à  cette  alternative  : 

1°  La  contraction  des  corps  par  la  vitesse  est  réelle 
(Lorentz). 

2°  La  contraction  des  corps  par  la  vitesse  n'est  qu'une 
apparence  due  aux  lois  de  propagation  de  la  lumière 
(Einstein). 

30  La  contraction  des  corps  par  la  vitesse  n'est  ni 
une  réalité  ni  une  apparence;  elle  n'existe  pas  (hypo- 
thèse du  suréther  conjugué  à  l'éther). 

Cela  prouve  que  l'explication  einsteinienne  des  phé- 
nomènes n'est  nullement  imposée  par  les  faits,  ou  du 
moins  n'est  pas  imposée  par  eux  impérativement  et  à 
l'exclusion  de  toute  autre. 


196  EINSTEIN  ET  L'UNIVERS. 


Est-elle  du  moins  imposée  par  la  raison,  par  les  prin- 
cipes, par  le  caractère  d'évidence  de  ses  prémisses  ration- 
nelles, parce  qu'elle  ne  choque  pas,  à  l'égal  des  autres, 
le  bon  sens  et  nos  habitudes  mentales? 

On  pourrait  le  croire  d'abord,  lorsqu'on  la  compare  à 
la  doctrine  de  Lorentz,  —  et  pour  ne  pas  surcharger  cette 
discussion,  je  laisserai  provisoirement  de  côté  la  troisième 
théorie  explicative  qui  a  été  esquissée,  ceUe  du  suréther. 

Ce  qui  a  paru  choquant  dans  l'hypothèse  de  la  con- 
traction réelle  de  Lorentz  c'est  en  premier  lieu  que  cette 
contraction  ne  dépend  que  de  la  vitesse  des  objets, 
nullement  de  leur  nature;  c'est  qu'elle  est  la  même 
pour  tous  quelle  que  soit  leur  substance,  leur  compo- 
sition chimique,  leur  état  physique. 

A  la  réflexion  cette  chose  étrange  paraît  moins 
inadmissible.  Ne  savons-nous  pas  en  efifet  que  les 
atomes  sont  tous  formés  des  mêmes  électrons  dont 
l'arrangement  et  le  nombre  atomique  diffèrent  seuls 
et  seuls  différencient  les  corps. 

Si  alors  les  électrons  communs  à  toute  matière  subis- 
sent ensemble,  de  même  que  leurs  distances  relatives, 
une  contraction  due  à  la  vitesse,  il  est  en  somme  assez 
naturel  de  penser  que  le  résultat  puisse  être  identique 
pour  tous  les  objets.  Quand  la  chaleur  dilate  une  grille 
de  fer  de  longueur  donnée,  la  quantité  dont  une  tempé- 
rature de  cent  degrés  surélève  et  élargit  cette  grille  sera 
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la  même,  que  celle-ci  compte  dix  barreaux  ou  cent 
barreaux  d'acier  au  mètre  courant,  pourvu  qu'ils 
soient  identiques. 

Ce  n'est  donc  pas  là  en  définitive  que  réside  l'invrai- 
semblance qui  a  fait  rejeter  par  les  relativistes  la  théorie 
de  Lorentz. 

C'est  dans  les  principes  mêmes  de  cette  théorie,  c'est 
parce  qu'elle  admet  dans  la  nature  un  système  de  réfé- 
rence privilégié,  l'éther  immobile  par  rapport  à  quoi  les 
corps  se  déplacent. 

Examinons  cela  d'un  peu  plus  près. 

On  a  dit  que  l'éther  immobile  de  Lorentz  est  en  somme 
une  résurrection  de  l'espace  absolu  de  Newton  tant 
attaqué  par  les  relativistes.  Rien  n'est  moins  sûr.  Si, 
comme  nous  l'avons  supposé  dans  le  chapitre  précédent, 
notre  Univers  stellaire  n'est  qu'une  gigantesque  bulle 
d'éther  divaguant  dans  un  espace  vide  d'éther,  parmi 
d'autres  bulles  d'éther  à  jamais  inconnaissables  à 
l'homme,  il  est  évident  que  la  gouttelette  éthérée  qui 
constitue  notre  Univers  peut  très  bien  être  un  mouve- 
ment dans  l'espace  qui  l'entoure  et  qui  serait  le  véri- 
table espace  absolu. 

De  ce  point  de  vue,  l'éther  lorentzien  ne  peut  donc 
être  assimilé  à  l'espace  absolu.  Faire  cette  assimilation 
revient  à  dire  que  l'espace  dénommé  absolu  par 
Newton  ne  mérite  peut-être  pas  ce  nom.  Si  l'espace 
newtonien  n'est  que  le  continu  physique  où  se  déroulent 
es  événements  de  notre  Univers  particulier,  il  n'est  alors 
rien  moins  qu'absolument  immobile. 
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Toute  la  querelle  faite  à  Newton  revient  en  ce  cas  à 
lui  reprocher  une  impropriété  d'expression,  et  d'avoir 
appelé  absolu  ce  qui  n'est  que  privilégié  pour  un  Uni- 
vers donné. 

Ce  serait  une  querelle  grammaticale,  et  Vaugelas  n'a 
jamais  sufiS  à  bouleverser  la  Science. 

Mais  les  relativistes,  ou  du  moins  ces  relativistes  impé- 
nitents que  sont  les  einsteiniens  ne  se  contenteront  pas 
de  cela.  Il  ne  leur  sufi&t  point  que  l'espace  newtonien 
avec  tous  ses  privilèges  ne  soit  peut-être  pas  l'espace 
absolu. 

Notre  conception  de  l'Univers,  île  mouvante  d'éther, 
concilierait  très  bien  la  prééminence  de  l'espace  newto. 
nien  et  l'agnoticisme  qui  nous  dénie  toute  emprise  sur 
l'absolu.  Cela  encore  un  coup  ne  suffit  pas  aux  einstei- 
niens. Ce  qu'ils  entendent  faire,  c'est  dépouiller  réso- 
lument l'espace  newtonien  sur  lequel  a  été  construit  la 
mécanique  classique,  de  tous  ses  privilèges.  C'est  faire 
rentrer  cet  espace  dans  le  rang,  c'est  le  réduire  à 
être  l'analogue  de  tous  les  autres  espaces  qu'on  peut 
imaginer  et  qui  se  meuvent  arbitrairement  par  rapport 
à  lui  :  rien  de  plus.] 


'^ 


Du  point  de  vue  agnostique,  du  point  de  vue  scep- 
tique et  douteur,  cette  attitude  est  forte  et  belle.  INIais 
au  cours  de  ce  volume  nous  avons   assez   admiré   la 
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puissante  synthèse  théorique  d'Einstein  et  les  surpre- 
nantes vérifications  à  quoi  elle  a  conduit,  pour  avoir 
le  droit  de  faire  maintenant  nos  réserves.  On  peut 
mettre  en  doute  même  les  dénégations  des  douteurs, 
car  elles  aussi,  en  fin  de  compte  sont  des  affirmations. 

Nous  croyons  qu'en  face  de  l'attitude  philosophique 
des  einsteiniens,  en  face  de  ce  que  j'appellerais  volon- 
tiers leur  relativisme  absolu,  il  est  permis  de  s'insurger 
un  peu  et  de  dire  ceci  : 

Oui,  tout  est  possible,  ou  du  moins  beaucoup  de  choses 
sont  possibles  mais  toutes  ne  sont  pas.  Oui,  si  je  pénètre 
dans  un  appartement  inconnu,  la  pendule  du  salon  peut 
être  ronde,  carrée  ou  octogone.  Mais  lorsque  franchissant 
la  porte  j'ai  vu  que  cette  pendule  est  carrée,  j'ai  le  droit 
de  dire  :  elle  est  carrée  ;  elle  a  le  privilège  d'être  carrée, 
c'est  un  fait  qu'elle  n'est  ni  ronde,  ni  octogone. 

De  même  dans  la  nature.  Le  continu  physique  qui, 
comme  un  vase,  épouse  les  phénomènes  de  l'Univers, 
pourrait  avoir  par  rapport  à  moi  —  et  tant  que  je  ne 
l'ai  pas  observé  —  des  mouvements  ou  des  formes  quel- 
conques. Mais  en  fait,  il  est  ce  qu'il  est,  et  il  ne  peut  être 
en  même  temps  des  choses  différentes.  L'horloge  du 
salon  ne  peut  être  à  la  fois  toute  en  or  et  toute  en  argent. 

On  peut  donc  concevoir,  parmi  les  possibilités  que 
nous  imaginons  dans  le  monde  extérieur,  une  possi- 
bilité privilégiée  :  celle  qui  est  effectivement  réalisée, 
celle  qui  existe. 

Le  relativisme  total  des  einsteiniens  revient  à 
affirmer  l'Univers  tellement  extérieur  à  nous  que  nous 
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n'aYons_a^cmi^mp^ejQ4^^  le  réel  du  possible, 

en  ce  qui  concerne  l'espace  et  le  fêîm|)snië§~ïie'wto- 
niens  au  contraire  affirment  que  l'espace  réel,  le  temps 
réel  se  manifestent  à  nous  par  des  signes  particuliers. 
Nous  analyserons  plus  loin  ces  signes. 

En  somme  les  relativistes  purs  ont  cherché  à  échapper 
à  la  nécessité  de  supposer  une  réalité  inaccessible. 

C'est  un  point  de  vue  à  la  fois  beaucoup  plus  modeste 
et  beaucoup  plus  outrecuidant  que  celui  des  newto- 
niens,  des  «  absolutistes  ».  , . 

Plus  modeste,  parce  que  selon  l'einsteinien  nous  ne 
pouvons  pas  connaître  certaines  choses  que  l'absolu- 
tiste pense  au  contraire  pouvoir  approcher  :  le  temps 
et  l'espace  réels.  Plus  outrecuidant,  parce  que  le  rela- 
tiviste  affirme  qu'il  n'y  a  pas  de  réalité  autre  que 
celle  qui  est  accessible  à  l'observation.  Pour  lui  incon- 
naissable et  inexistant  sont  presque  synonymes.  C'est 
pourquoi  Henri  Poincaré  qui  fut,  avant  Einstein,  le 
plus  profond  des  relativistes  répétait  sans  cesse  que 
les  questions  concernant  l'espace  et  le  temps  absolus 
n'ont  «  aucun  sens  ». 

En  définitive  les  einsteiniens  ont  fait  leur  devise  du  mot  ' 
d'Auguste  Comte  :  Tout  est  relatif  et  cela  seul  est  absolu. 

En  face,  Newton  dont  Henri  Poincaré  se  refusait 
énergiquement  à  admettre  les  prémisses  spatio-tempo- 
relles, et  avec  lui  la  science  classique,  ont  une  attitude 
que  Newton  a  admirablement  définie  lui-même  lorsqu'il 
écrivait  :  «  Je  ne  suis  qu'un  enfant  qui  joue  sur  le  rivage, 
m'amusant  à  trouver  de  temps  en  temps  un  caillou 
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mieux  poli  ou  un  coquillage  plus  beau  que  d'ordinaire, 
pendant  que  le  grand  océan  de  la  vérité  reste  toujours 
inexploré  devant  moi.  »  Newton  affirme  que  cet  océan 
est  inexploré,  seulement  il  affirme  qu'il  existe,  et  de 
la  forme  des  coquillages  trouvés,  il  déduit  certaines  des 
qualités  de  cet  océan,  et  notamment  celles  qu'il  appelle 
le  temps  et  l'espace  absolus. 

Einsteiniens  et  newtoniens  sont  d'accord  pour  penser 
que  le  monde  extérieur  n'est  pas  aujourd'hui  totale- 
ment réductible  à  la  science.  Mais  leur  agnosticisme  a 
des  limites  différentes.  Les  newtoniens  croient  que, 
si  extérieur  que  nous  soit  le  monde,  il  ne  l'est  pas 
au  point  que  le  temps  réel  et  l'espace  réel  nous 
soient  inaccessibles.  Les  einsteiniens  sont  d'un  autre 
avis.  Ce  qui  les  sépare  c'est  seulement  une  question  de 
degré  dans  le  scepticisme. 

Toute  la  controverse  se  ramène  à  une  contestation 
de  frontières  entre  deux  agnosticismes. 


CHAPITRE    NEUVIEME 
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EN  quoi  consistent  les  signes  particuliers  où  la 
conception  newtonienne  de  la  nature  reconnaît 
qu'on  a  affaire  à  cet  espace  privilégié  que 
Newton  appelait  l'espace  absolu  et  qui  lui  apparaît,  à 
l'exclusion  des  autres,  comme  le  cadre  réel,  intrinsèque 
des  phénomènes? 

Ces  signes,  ces  critères  sont  implicitement  à  la  base 
du  développement  de  la  science  classique.  Pourtant 
ils  étaient  un  peu  restés  dans  l'ombre  des  discussions 
provoquées   par   le   système   d'Einstein. 

Délaissant  un  moment  d'autres  soins  peut-être  moins 
nobles,  M.  Paul  Painlevé  vient,  devant  l'Académie 
des    Sciences,  d'attirer    avec   éclat  l'attention   sur  les 
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raisons  anciennes  mais  toujours  vigoureuses  qui  ont 
communiqué  leur  force  à  la  conception  newtonienne  du 
monde. 

L'espace  absolu,  le  temps  absolu  de  Newton  et  de 
Galilée,  appelons-les  désormais  l'espace  privilégié,  le 
temps  privilégié,  pour  ne  plus  prêter  le  flanc  aux  objec- 
tions métaphysiques  assez  justifiées  en  somme,  que  le 
qualificatif  absolu  pouvait  soulever. 

Pourquoi  la  science  classique,  la  mécanique  de  Galilée 
et  de  Newton  sont-elles  fondées  sur  l'espace  privilégié, 
le  temps  privilégié?  Pourquoi  rapportent-elles  tous  les 
phénomènes  à  ces  repères  uniques  qu'elles  considèrent 
comme  adéquats  à  la  réalité?  C'est  à  cause  du  principe 
de   causalité. 

Ce  principe  peut  s'énoncer  ainsi  :  des  causes  iden- 
tiques produisent  des  effets  identiques.  Cela  veut  dire 
que  les  conditions  initiales  d'un  phénomène  déter- 
minent ses  modalités  ultérieures.  C'est  en  somme 
l'affirmation  du  déterminisme  des  phénomènes,  sans 
lequel  la  science  est   impossible. 

Assurément  on  peut  chicaner  là-dessus.  Des  condi- 
tions parfaitement  identiques  à  des  conditions  initiales 
données  ne  peuvent  jamais  être  reproduites  ou  retrou- 
vées, en  un  autre  temps  ou  en  un  autre  lieu.  Il  y  a  tou- 
jours quelque  circonstance  qui  ne  sera  plus  la  même, 
par  exemple  le  fait  que,  entre  les  deux  expériences, 
la  Nébuleuse  d'Andromède  se  sera  rapproché^  de  nous 
de  quelques  milliers  de  kilomètres.  Et  nous  sommes 
sans  action  sur  la  Nébuleuse  d'Andromède. 
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Heureusement,  et  cela  sauve  tout,  les  corps  éloignés 
n'ont  qu'une  action  négligeable,  semble-t-il,  sur  nos 
expériences,  et  c'est  pourquoi  nous  pouvons  répéter 
celles-ci. 

Par  exemple,  si  nous  mettons  aujourd'hui  un  gramme 
d'acide  sulfurique  fumant  dans  dix  grammes  de  solu- 
tion de  soude  au  dixième,  ces  corps  produiront  dans  le 
même  temps,  la  même  quantité  du  même  sulfate  de 
soude  qu'ils  eussent  fait  l'an  passé,  dans  les  mêmes 
conditions  de  température  et  de  pression,  et  bien  que 
dans  l'intervalle  le  maréchal  Foch  ait  débarqué  aux 
États-Unis. 

Cela  fait  que  le  principe  de  causalité  (mêmes 
causes,  mêmes  efiPets)  est  toujours  vérifié  et  ne  pourra 
jamais  être  pris  en  défaut.  Ce  principe  est  donc  une 
vérité  d'expérience,  mais  en  outre  il  s'impose  à  notre 
entendement  avec  une  puissance  irrésistible. 

Il  s'impose  même  aux  animaux.  Le  proverbe  «  Chat 
échaudé  craint  même  l'eau  froide  »  le  prouve....  Il 
prouve  aussi  qu'on  peut  interpréter  abusivement  ce 
principe....  En  tout  cas,  non  seulement  la  science, 
mais  la  vie  tout  entière  des  hommes  et  des  bêtes 
sont  fondées  sur  lui. 

La  conséquence  de  ce  principe,  c'est  que  si  les  condi- 
tions initiales  d'un  mouvement  présentent  une  symétrie, 
celle-ci  se  retrouvera  dans  le  mouvement.  M,  Paul  Pain- 
levé  vient  d'y  insister  avec  force  au  cours  de  la  dis- 
cussion récente  du  Relativisme  à  l'Académie  des 
ciences.   De  cette   remarque   découle  notamment  le 


EINSTEIN  OU  NEWTON?  205 

principe  de  l'inertie  :  un  corps  abandonné  librement 
loin  de  toute  masse  matérielle,  restera  immobile  ou 
décrira  une  ligne  droite,  par  raison  de  symétrie. 

Il  décrira  effectivement  une  droite  pour  un  certain 
observateur  (ou  pour  des  observateurs  animés  de 
vitesses  uniformes  par  rapport  au  premier).  Les  newto- 
niens  disent  que  l'espace  de  ces  observateurs  est  pri- 
vilégié. 

Au  contraire,  pour  un  autre  observateur  animé  par 
rapport  à  ceux-là  d'un  mouvement  accéléré,  la  trajec- 
toire du  mobile  est  une  parabole  et  n'est  plus  symé- 
trique. Donc  l'espace  de  ce  nouvel  observateur  n'est 
pas  l'espace  privilégié. 

Il  me  semble  qu'à  cela  les  relativistes  peuvent 
répondre  :  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  définir  les  con- 
ditions initiales  pour  un  observateur  donné,  puis  le 
mouvement  subséquent  pour  un  autre  animé  d'une 
vitesse  accélérée.  Si  vous  définissez  aussi  vos  condi- 
tions initiales  par  rapport  à  celui-ci,  le  mobile  à  l'ins- 
tant qu'on  l'abandonne  n'est  pas  libre  pour  cet  obser- 
vateur, mais  tombe  dans  un  champ  de  gravitation. 
Rien  d'étonnant  alors  à  ce  que  le  mouvement  produit 
lui  semble  accéléré  et  dissymétrique.  Le  principe  de 
causalité  n'est  en  défaut  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre 
des  observateurs. 

On  peut  aussi  définir  autrement  le  système  privi- 
légié en  disant  :  c'est  celui  par  rapport  auquel  la  lumière 
se  propage  en  ligne  droite  dans  un  milieu  isotrope. 
Mais  en  ce  oas,  pour  un  observateur  fixé  à  la  Terre  qui 


206  EINSTEIN  ET  L'UNIVERS. 

tourne,  les  rayons  des  étoiles  se  déplacent  en  spirale, 
et  les  newtoniens  en  déduiraient  que  la  Terre  tourne 
par  rapport  à  leur  espace  privilégié.  Les  einsteiniens 
répliqueront  que  l'espace  où  circulent  ces  rayons  n'est 
pas  isotrope  et' qu'ils  y  sont  déviés  de  la  ligne 'droite 
par  le  champ  de  gravitation  tournant  qui  cause  Ta 
force  centrifuge  de  la  rotation  terrestre.  Il  y  aura  tou- 
jours pour  eux  une  échappatoire  qui  laissera  intact 
le  principe  de  causalité. 

Il  semble  donc  difficile  de  démontrer  sans  réplique 
l'existence  du  système  privilégié  en  partant  du  prin- 
cipe de  causalité  et  chacun  reste  sur  ses  positions. 


'^ 


En  revanche  il  y  a  une  force  d'évidence,  une  pénétra- 
tion aiguë  et  convaincante  dans  la  seconde  partie  des 
critiques  élevées  par  M.  Painlevé  contre  les  principes 
de  la  doctrine  einsteinienne. 

Résumons  l'argumentation  du  célèbre  géomètre. 
Vous  déniez,  dit-il  aux  einsteiniens,  tout  privilège  à  un 
système  de  référence  quelconque.  Mais  lorsque,  de  vos 
équations  générales,  vous  voulez  déduire  par  le  calcul 
la  loi  de  la  gravitation,  vous  ne  pouvez  le  faire  et  vous 
ne  le  faites  réellement,  qu'en  introduisant  des  hypo- 
thèses newtoniennes  à  peine  déguisées  et  des  axes  de 
référence  privilégiés.  Vous  n'arrivez  au  résultat  de 
votre  calcul   qu'en   séparant   nettement  le   temps  de 
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l'espace  comme  Newton,  et  en  rapportant  vos  mobiles 
gravitants  à  des  axes  privilégiés  purement  newtoniens,  et 
pour  lesquels  certaines  conditions  de  symétrie  sont 
réalisées. 

Toute  cette  fine  et  profonde  critique  de  M.  Painlevé 
est  à  rapprocher  de  celle  de  Wiechert  qui  a  déniché 
diverses  autres  hypothèses  introduites,  chemin  faisant, 
dans  les  calculs  d'Einstein. 

En  définitive,  celui-ci  paraît  ne  s'être  pas  complètement 
dégagé  des  prémisses  newtoniennes  qu'il  répudie.  Il  ne 
les  dédaigne  pas  autant  qu'on  pourrait  croire  et  ne 
craint  pas,  à  l'occasion,  de  les  appeler  à  son  secours, 
quand  il  s'agit  de  faire  aboutir  le  calcul. 

C'est  proprement  un  peu  adorer  ce  qu'on  a  brûlé. 

Pour  se  tirer  d'affaire,  les  einsteiniens  répondront 
sans  doute  que  s'ils  introduisent  des  axes  newtoniens, 
au  cours  de  leurs  développements,  c'est  pour  rendre  le 
résultat  du  calcul  comparable  à  celui  des  mesures 
expérimentales.  Les  axes  ainsi  introduits  dans  les  équa- 
tions ont  pour  les  relativistes  cet  unique  privilège 
d'être  ceux  auxquels  les  expérimentateurs  rapportent 
leurs  mesures.  Mais  on  conviendra  que  ce  n'est  pas  là 
un  mince  privilège. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  principe  de  relativité  généra- 
lisée dit  en  somme  ceci  :  tous  les  repères,  tous  les  sys- 
tèmes  de   référence   sont   équivalents   pour   exprimer 
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les  lois  de  la  nature  et  ces  lois  sont  invariantes  à  quelque 
système  de  référence  qu'on  les  rapporte.  Cela  veut  dire 
en  somme  :  il  y  a  entre  les  objets  du  monde  extérieur 
des  relations  qui  sont  indépendantes  de  celui  qui  les 
regarde,  et  notamment  de  sa  vitesse.  Ainsi  un  triangle 
étant  tracé  sur  un  papier,  il  y  a  dans  ce  triangle  quelque 
chose  qui  le  caractérise  et  qui  est  identique,  que  le 
regardant  passe  très  vite  ou  très  lentement  ou  avec  des 
vitesses  quelconques  et  en  sens  quelconque  devant  le 
papier. 

M.  Painlevé  remarque  avec  quelque  raison  que,  sous 
cette  forme,  le  principe  est  une  sorte  de  truisme.  Le 
mot  est  dur.  Il  exprime  pourtant  un  fait  certain.  Les 
rapports  réels  des  objets  extérieurs  ne  peuvent  être 
altérés  par   le  point  de  vue  de  l'observateur. 

Einstein  répondra  que  c'est  déjà  quelque  chose  de 
fournir  un  crible  au  travers  duquel  doivent  passer,  un 
critère  auquel  doivent  satisfaire  pour  être  reconnues 
exactes,  les  lois  et  formules  qui  servent  à  représenter 
les  phénomènes  empiriquement  observés.  Il  est  vrai. 
La  loi  de  Newton  sous  sa  forme  classique  ne  satisfaisait 
pas  à  ce  critère.  Cela  prouve  qu'il  n'était  pas  si  évident 
que  cela.  Il  arrive  qu'une  vérité  méconnue  hier  devienne 
aujourd'hui  un  truisme.  Tant  mieux. 

En  exprimant  une  des  conditions  auxquelles  doivent 
satisfaire  les  lois  naturelles,  la  théorie  de  la  relativité 
acquiert  pour  le  moins  ce  que  dans  le  jargon  philoso- 
phique on  appelle  une  valeur  «  heuristique.  » 

Il  n'en  est  pas  moins  certain,  comme  M.  Painlevé  le 
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montre  avec  une  vigueur  et  une  clarté  parfaites,  que 
le  principe  de  la  relativité  généralisée  ainsi  considéré, 
ne  saurait  suffire  à  fournir  des  lois  précises.  Il  serait 
parfaitement  conciliable  avec  une  loi  de  gravitation 
où  l'attraction  serait  en  raison  inverse,  non  pas  du 
carré,  mais  de  la  dix-septième,  de  la  centième  puis- 
sance, d'une  puissance  quelconque  de  la  distance. 

Pour  extraire  du  principe  de  la  relativité  généralisée 
la  loi  exacte  de  l'attraction,  il  faut  y  surajouter  l'inter- 
prétation einsteinienne  du  résultat  de  Michelson  à  savoir  : 
que  par  rapport  à  un  observateur  quelconque  la  lumière 
se  propage  localement  avec  la  même  vitesse  en  tous 
sens.  Il  faut  surajouter  encore  diverses  hypothèses  que 
M.  Painlevé  considère  comme  newtoniennes. 

A  son  exposé  critique  de  la  relativité  présenté  avec 
éclat  devant  l'Académie  des  Sciences,  M.  Paul  Painlevé 
a  ajouté  une  contribution  mathématique  précieuse 
dont  le  principal  résultat  est  le  suivant  :  on  peut  trouver 
d'autres  lois  de  la  gravitation  que  celle  indiquée  par 
Einstein  et  qui  toutes  correspondent  aux  conditions 
einsteiniennes. 

Le  savant  géomètre  français  en  a  indiqué  plusieurs, 
une  en  particulier  dont  la  formule  nettement  différente 
de  celle  d'Einstein,  rend  compte  comme  ceUe-ci  et  avec 
précision  du  mouvement  des  planètes,  du  déplacement 
du  périhélie  de  Mercure,  et  de  la  déviation  des  rayons 
lumineux  près  du  Soleil. 

Cette  formule  nouvelle  correspond  à  un  espace  qui 
est  indépendant  du  temps,  et  elle  n'entraîne  pas  la  consé- 
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quence  qui  dérive  de  la  formule  d'Einstein  au  sujet  du 
déplacement  vers  le  rouge  de  toutes  les  raies  spectrales 
du  Soleil. 

La  vérification  ou  la  non  vérification  de  cette  consé- 
quence de  l'équation  d'Einstein  dont  nous  avons  dans 
un  chapitre  précédent  indiqué  les  difficultés  —  peut-être 
insurmontables —  en  acquiert  une  importance  nouvelle. 

Chose  remarquable,  plusieurs  des  formules  de  gra- 
vitation données  par  M.  Painlevé  conduisent,  contrai- 
rement à  celle  d'Einstein,  à  la  conclusion  que  l'espace 
reste  euclidien  lorsqu'on  s'approche  du  Soleil,  en  ce 
sens  que  les  mètres  ne  doivent  pas  nécessairement  se 
raccourcir. 

Tout  cela  brille  à  l'horizon  de  l'astronomie  comme 
l'aurore  d'une  époque  nouvelle  où  des  observations 
d'un  raffinement  insoupçonné  fourniront  les  critères 
délicats,  capables  d'imposer  une  forme  plus  précise, 
plus  exempte  d'ambiguïté  à  la  loi  de  la  gravitation. 
Il  y  a  encore  de  beaux  jours...  ou  plutôt  de  belles 
nuits  pour  les  astronomes. 


^ 


Pour  ce  qui  est  des  principes  la  controverse  conti- 
nuera. Elle  doit  en  définitive  aboutir  à  un  dialogue 
dans  le  genre  de  celui-ci. 

Le  newtonien  :  Admettez-vous  qu'en  un  point  de 
l'Univers  très  éloigné  de  toutes  masses  matérielles,  un 
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mobile  abandonné  à  lui-même  doit  décrire  une  ligne 
droite?  En  ce  cas  vous  reconnaissez  l'existence  d'obser- 
vateurs privilégiés,  ceux  pour  lesquels  cette  ligne  est 
droite.  Pour  un  autre  observateur  il  arrive  que  cette 
ligne  est  une  parabole.  Donc  son  point  de  vue  est  faux. 

Le  relativiste  :  Oui,  je  l'admets,  mais  en  fait,  il  n'existe 
aucun  point  de  l'Univers  où  l'action  des  masses  maté- 
rielles éloignées  soit  nulle.  Par  conséquent  votre  mobile 
abandonné  librement  n'est  qu'une  abstraction,  et  je 
ne  peux  fonder  la  science  sur  une  abstraction  invérifiable. 
Tout  l'effort  du  relativiste  est  de  débarrasser  la  science 
de  ce  qui  n'a  pas  un  sens  expérimental. 

Quant  à  l'observateur  qui  voit  le  mobile  supposé 
décrire  une  ligne  parabolique,  il  interprétera  son  obser- 
vation en  disant  que  le  mobile  est  dans  un  champ  de 
gravitation. 

Le  newtonien  :  Vous  êtes  donc  obligé  d'admettre  que 
très  loin  de  toute  matière,  très  loin  de  tous  les  astres, 
il  peut  exister  ce  que  vous  appelez  un  champ  de  gravi- 
tation, que  celui-ci  varie  selon  la  vitesse  de  l'observa- 
teur, et  qu'il  pourra  être  très  intense  en  dépit  de  la  dis- 
tance des  astres  et  même  croître  parfois  avec  cette  dis- 
tance. Ce  sont  des  hypothèses  étranges  et  absurdes. 

Le  relativiste  :  Elles  sont  étranges  mais  je  vous  défie 
de  démontrer  qu'elles  sont  absurdes.  Elles  le  sont  moins 
que  de  localiser  et  mettre  en  mouvement  un  point 
isolé  et  indépendant  de  toute  masse  matérielle. 

Le  newtonien  :  Quant  à  moi  j'imagine  très  bien  un 
point  matériel  unique  dans  l'Univers,  et  qui  y  possède- 
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rait  une    certaine   position    et   une    certaine    vitesse. 

Le  relativiste  :  Pour  moi,  au  contraire,  si  un  tel  point 
matériel  existait,  il  serait  absurde  et  impossible  de  parler 
de  sa  position  et  de  son  mouvement.  Ce  point  n'aurait 
ni  position,  ni  mouvement,  ni  immobilité.  Ces  choses  ne 
peuvent  exister  que  par  rapport  à  d'autres  points 
matériels. 

Le  newtonien  :  Tel  n'est  pas  mon  avis. 

Le  spectateur  impartial  :  Pour  savoir  qui  a  raison  il 
faudrait  faire  une  expérience  sur  un  point  matériel 
soustrait  à  l'action  du  reste  de  l'Univers.  Pouvez-vous, 
messieurs,  faire  cette  expérience? 

Le  newtonien  et  le  relativiste  {ensemble)  :  Non,  hélas! 

Le  métaphysicien  {survenant  comme  le  troisième 
larron  de  la  fable)  :  Pour  lors,  messieurs,  Je  vous  engage 
à  retourner  à  vos  télescopes,  à  vos  laboratoires  et  à  vos 
tables  de  logarithmes.  Le  reste  me  regarde. 

Le  newtonien  et  le  relativiste  {ensemble)  :  En  ce  cas 
nous  sommes  bien  sûrs  de  ne  jamais  rien  apprendre  de 
plus  là-dessus  que  ce  que  nous  savons  et  croyons  déjà. 


w 


Au  demeurant,  on  ne  saurait  s'exagérer  l'importance 
des  clartés  nouvelles  projetées  dans  la  question  de  la 
relativité  par  l'intervention  de  M.  Paul  Painlevé  à 
l'Académie  des  Sciences.  Le  retentissement  en  sera 
immense  et  durable. 
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L'admirable  synthèse  einsteinienne  en  sera-t-elle 
abattue?  S 'ébranlera- t-elle  jusqu'à  crouler  sous  les 
controverses,  les  doutes,  les  incertitudes  dont  nous 
venons  de  donner  un  bref  aperçu?  Je  ne  le  crois  pas. 

Quand  Christophe  Colomb  a  découvert  l'Amérique, 
on  eut  beau  jeu  de  lui  dire  que  ses  prémisses  étaient 
fausses  et  que  s'il  n'avait  cru  partir  pour  les  Indes,  il 
n'eût  jamais  atteint  un  continent  nouveau.  Il  aurait  pu 
répondre  à  la  manière  de  Galilée  :  «  Et  pourtant  je 
l'ai  découvert.  » 

Celle  qui  donne  de  beaux  résultats  est  toujours  une 
bonne  méthode. 

Dès  qu'il  s'agit  de  plonger  au  fond  de  l'inconnu  pour 
trouver  du  nouveau,  dès  qu'il  s'agit  de  savoir  plus  et 
mieux,  la  fin  justifie  les  moyens. 

En  montrant  du  doigt  l'optique,  la  mécanique,  la 
gravitation  liées  solidement  en  une  neuve  gerbe,  la  dévia- 
tion de  la  lumière  par  la  gravité  qu'il  a  annoncée  contre 
toute  attente,  les  anomalies  de  Mercure  qu'il  a  le  premier 
expliquées,  la  loi  de  Newton  qu'il  a  embellie  et  précisée, 
Einstein  aurait  le  droit  de  s'écrier  avec  quelque  orgueil  : 
«  Voilà  ce  que  j'ai  fait.  » 

Les  voies  par  lesquelles  il  a  obtenu  tous  ces  résultats 
admirables  ne  sont  pas  exemptes,  dit-on,  de  détours  assez 
fâcheux  et  de  fondrières.  C'est  donc  que  plusieurs  che- 
mins, et  même  imparfaits,  peuvent  mener  à  Rome  et 
à  la  vérité.  L'essentiel  est  d'y  parvenir.  Et  ici  la  vérité, 
ce  sont  des  faits  anciens  rapprochés  par  une  harmonie 
supérieure,  ce  sont   des  faits   nouveaux   annoncés  en 
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des  équations  prophétiques  et  vérifiés  de  la  manière  la 
plus  surprenante. 

Si  la  discussion  des  principes,  si  la  théorie  qui  n'est 
que  la  servante  du  savoir,  hoche  un  peu  devant  l'œuvre 
d'Einstein  ses  épaules  serviles  et  infidèles,  du  moins 
l'expérience,  source  unique  de  toute  vérité,  lui  a  donné 
raison. 

On  découvre  aujourd'hui  des  formules  brillantes  que 
n'avait  pas  prévues  Einstein  pour  expliquer  l'anomalie 
de  Mercure,  et  la  déviation  de  la  lumière.  C'est  bien, 
mais  on  ne  saurait  oublier  que  la  première  de  ces 
formules  exactes,  celle  d'Einstein,  a  audacieusement 
précédé  la  vérification. 

Dans  la  bataille  contre  l'éternel  ennemi,  l'Inconnu, 
des  tranchées  nouvelles  ont  été  conquises.  Certes,  il 
importe  de  les  organiser  et  de  creuser  des  cheminements 
qui  y  accèdent  plus  directement.  Mais  il  faudra  demain 
marcher  encore  de  l'avant,  gagner  encore  du  terrain. 
Il  faudra,  par  quelque  détour  théorique  que  ce  soit, 
annoncer  d'autres  faits  nouveaux,  imprévus  et  véri- 
fiables.  C'est  ainsi  qu'a  fait  Einstein. 

Si  c'est  une  faiblesse  pour  la  doctrine  einsteinienne 
de  dénier  toute  objectivité,  tout  privilège  à  l'un  quel- 
conque des  systèmes  de  référence...  tout  en  utilisant 
un  tel  système  pour  les  besoins  du  calcul,  cette  faiblesse 
du  moins  aurait  été  aussi  celle  d'Henri  Poincaré. 

Jusqu'à  sa  mort  il  s'est  insurgé  vigoureusement 
contre  la  conception  newtonienne.  L'adhésion  de  ce 
puissant  esprit    qu'on  retrouve  à   tous   les  carrefours 
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des  découvertes  modernes,  suffirait  à  assurer  le  res- 
pect à  la  doctrine  relativiste. 

D'un  côté  s'il  y  a  Newton,  devant  qui  se  dresse  main- 
tenant un  défenseur  ardent  et  persuasif,  armé  d'un  vif 
génie  mathématique,  Paul  Painlevé,  de  l'autre  il  y  a 
Einstein  et  près  de  lui  Henri  Poincaré.  Déjà  l'histoire 
de  part  et  d'autre  de  la  même  barricade  nous  avait 
montré  Aristote  contre  Épicure,  Copernic  contre  les 
scholastiques. 

Bataille  éternelle  d'idées  qui  est  peut-être  sans  issue, 
si,  comme  le  croyait  Poincaré,  le  principe  de  relativité 
n'est  au  fond  qu'une  convention  que  l'expérience  ne  peut 
prendre  en  défaut  parce  que,  appliquée  à  l'Univers 
entier,  elle  est  invérifiable. 

Ce  qui  prouve  que  la  doctrine  einsteinienne  est  forte 
et  vraie,  c'est  qu'elle  est  féconde.  Les  êtres  nouveaux 
dont  elle  a  peuplé  la  science,  et  qui  sont  les  découvertes 
amenées  et  prédites  par  elle,  sont-ils  des  enfants  légi- 
times? Les  newtoniens  disent  que  non.  Mais  dans  une 
science  bien  faite  comme  dans  un  état  idéal,  ce  qui 
importe  ce  sont  les  enfants,  ce  n'est  pas  leur  légitimité. 

Du  moins  la  vigoureuse  contre-offensive  de  M.  Paul 
Painlevé  aura  ramené  dans  leurs  lignes  les  zélateurs 
trop  pressés  de  l'évangile  nouveau,  qui  déjà  pensaient 
avoir  pulvérisé,  sans  espoir  de  revanche,  toute  la  science 
classique. 

Chacun  reste  maintenant  sur  ses  positions,  et  il  n'est 
plus  question  de  considérer  comme  un  enfantillage 
barbare  la  conception  newtonienne  du  monde. 
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En  face  une  autre  conception  se  dresse  et  voilà  tout. 
Entre  elles  la  bataille  est  indécise  et  peut-être  le  sera 
toujours,  les  armes  capables  de  déclencher  la  victoire 
devant  rester  à  jamais  scellées  dans  l'arsenal  métaphy- 
sique. 

Quoi  qu'il  advienne,  la  doctrine  d'Einstein  possède  une 
puissance  de  synthèse  et  de  prévision  qui  nécessaire- 
ment fondra  son  majestueux  ensemble  d'équations 
dans  la  science  de  demain. 

M.  Emile  Picard,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Sciences,  qui  est  un  des  esprits  lumineux  et  profonds 
de  ce  temps,  s'est  demandé  si  c'est  un  progrès  de  «  cher- 
cher à  ramener,  comme  l'a  fait  Einstein,  la  Physique  à 
la  Géométrie  ». 

Sans  nous  attarder  à  cette  question  qui  est  peut-être 
insoluble,  comme  toutes  les  questions  spéculatives,  nous 
conclurons  avec  l'illustre  mathématicien  que  seuls 
importent  l'accord  des  formules  finales  avec  les  faits 
et  le  moule  analytique  où  la  théorie  enferme  les  phé- 
nomènes. 

Considérée  sous  cet  angle,  la  théorie  d'Einstein  a  la 
solidité  de  l'airain.  Son  exactitude  consiste  dans  sa 
force  explicative  et  dans  les  déjcojivjertes^.xpéri^mèntales 
prédites  par  elle  et  aussitôt  réalisées. 

Ce  qui  cliange  dans  les  théories  "ce  sont  les  images 
qu'on  se  crée   des    objets    entre,  lesquels    la   science 
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découvre  et  établit  des  rapports.  Parfois  on  remplace 
ces  images,  mais  les  rapports  restent  vrais  s'ils  reposent 
sur  des  faits  bien  observés. 

Grâce  à  ce  fonds  commun  de  vérité,  les  théories  les  plus 
éphémères  ne  meurent  pas  tout  entières.  Elles  se  trans- 
mettent, comme  le  flambeau  des  coureurs  antiques,  la 
seule  réalité  accessible  :  les  lois  qui  expriment  les 
rapports  des  choses. 

Il  arrive  aujourd'hui  que  deux  théories  tiennent 
ensemble  dans  leurs  mains  jointes  le  flambeau  sacré. 
La  vision  einsteinienne  et  la  vision  newtonienne  du 
monde  en  sont  deux  reflets  véridiques.  Ainsi  les  deux 
images  polarisées  en  sens  contraire,  que  le  spath  d'Islande 
nous  montre  à  travers  son  étrange  cristal,  participent 
toutes  deux  de  la  lumière  du  même  objet. 

Tragiquement  isolé,  prisonnier  de  son  «  moi  »,  l'homme 
a  fait  un  effort  désespéré  pour  «  sauter  par-dessus  son 
ombre  «,  pour  étreindre  le  monde  extérieur.  De  cet  efifort 
a  jailli  la  Science  dont  les  antennes  merveilleuses  pro- 
longent subtilement  nos  sensations.  Ainsi  nous  avons 
approché  par  endroits  les  brillantes  parures  de  la 
réalité.  Mais,  à  côté  du  mystère  rémanent,  les  choses 
qu'on  sait  sont  aussi  petites  que  les  étoiles  du  Ciel  par 
rapport  à  l'abîme  où  elles  flottent. 

Einstein  au  fond  de  l'inconnu  nous  a  dévoilé  des 
clartés  nouvelles. 

Il  est,  et  restera  un  des  phares  de  la  pensée  humaine. 


w     w 
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